他们正在面露微笑地俯视着她。

笑得太久了，她不禁觉得他们的笑，有了些怪异。

她用手把额头的一缕黑发往上抹去。

房间稍显拥挤。

左侧靠墙的书桌，以前满是厚厚一摞的学习资料，现在则是成叠的时尚杂志。布满灰尘。

她尽量将所有杂物都堆放过去。

仿佛为了填埋什么。

那个角落不再有书卷气，有的只是护手霜的芦荟香味。

右侧是她的小床。床还是以前的床，但上面的被子、床单早已跟父母没有了关系，都是自己毕业后才买的。

被子保持着早上掀开的状态，仿佛一坨山脉。银灰色的床单有些皱，依稀能看见她的睡姿痕迹。

床上也落满了她的发丝。

佟玲深呼吸。试图忽略外面妈妈喋喋不休的声音。

她捧着冰淇淋，坐在了电脑椅上，一坐下，奶香味就直往嘴里灌。

打开电脑。

手放在鼠标上。

色彩渐渐地浮现在了她的瞳孔。

“玲，出去把垃圾袋扔了，快去。”妈妈的声音透过房间的门涌入进来。

佟玲无声地张了张嘴。

把一只细瘦的白胳膊放在自己额头上几秒。

一鼓作气拿起电脑椅上的浅黑色褂子。

起身走出了房间。

“就知道懒。”妈妈正在用力地拖地，恍若要把地搓出一层皮来。

佟玲总觉得妈妈是在想象她。用拖把，狠狠地要将她那些不听话的想法，都擦得干干净净。

佟玲躲过去她的拖把。到玄关拿起一大包的黑色塑料袋，下了楼。

澄蓝的天，万里无云，天际淡金色的太阳托着一缕薄云。

风还算暖。

正值春季三月。

佟玲走到楼下的垃圾桶前，把袋子扔了进去，在轻风中双手插在褂子兜里。

望着这座破旧的小区。

没有一道墙是白的。

她也不记得墙什么时候白过。

周围楼房的阳台晾晒着衣服，不时听到孩子的哭闹声、夫妻的吵架声。

有时她会寻思，垃圾桶在这座就要拆迁的小区中是否有意义？

小区满是污泥的路上到处都是零食袋。

年轻的妈妈抱着孩子在小区的花坛边撒尿。

一包婴儿的纸尿布裹成球，在楼下的绿化带上滚动，散发着让人避得远远的气味。

一辆车开进了小区。“佟玲。”副驾驶座上的女人对她招了招手。

佟玲认得她是小时候的一个朋友。只是自从高中后，他们再也没有见过几次。

开车的是她丈夫。

就像妈妈说的，同龄的人大都结婚了，也都离开了这座小区。

但是为什么，为什么他们要结婚那么早？

佟玲对她勉强地一笑，望着汽车驶入了小区里面。

肮脏。

干净。

佟玲从垃圾桶拿出刚才扔进去的塑料袋。

她燥热起来，将垃圾袋再一次扔进了垃圾桶。

干净。

一只手还没放进兜里。

脑子又蹦出了一个想法：你很脏。

我很干净！

她又从垃圾桶里拿出那袋垃圾。

深吸一口气。

干净，干净！她在心里对自己说。

用力地把这塑料袋使劲塞入了垃圾桶。

立刻迈步走进了楼房。

昏沉沉的楼道，佟玲蹙眉，看着脚下的一截截楼梯。

很脏。很干净。你很脏，我不脏，是垃圾脏，是那袋垃圾！

她抓了抓头发，继续往楼上走。

很脏。

“闭嘴。”佟玲扶着楼梯寒冷的扶手，大口呼吸，“干净！干净！别理会，别理会……”

她弓起身子。

从楼梯的空隙朝上面望去。旋转的方形，一个串着一个，仿佛陷入了迷宫。

她慢慢地直起身子，双手塞兜，这次很慢地往上走去。

很脏。

干净！我很干净！

佟玲在家里的门前，稍作停步，转动了有着铁锈的银色门把手。

而这一扇是新楼的门。

亮黑色的门把手，顺滑无声，仅仅碰到它，佟玲就知道它是两百平方米、配备电梯、昂贵的楼房的门把手。

隔着门，佟玲听到里面闹哄哄的说笑声。没有立刻去开门。

她上身一件墨绿色的褂子，里侧一件印着“我很开心！”的黑色T恤，腿上是紧致的铅笔裤。

鞋，这双还好。

佟玲在门前摩擦了几下鞋底。

一双白绿相间的运动鞋。

感觉舒适又轻盈，还能跑得快。

佟玲用手撩拨几下遮住额头的刘海。

她还是很有姿色的。

眉毛粗粗的，没怎么修过，但恰如天工。细一点俗，粗一点土。

眸子清亮，微眯着看人，回头看人，都让人心里一跳。

下巴小小的，抿唇笑时，会浮现一点月牙尖。