佟玲轻轻摇了摇头，唇上咬着发丝，欲言又止。

“我猜……”她用手指挠了挠眼角，窗外的柔光却不刺眼，“有点孤独吧，有种，嗯，一直以来都是自己一个人在坚持着什么。”

一滴黄昏下闪烁的泪珠从佟玲的眼角滑落下来。

李商递给她一片柔白色的纸巾。

“谢谢。”佟玲拿它摁着自己的眼角。没有去看他。

面对着窗外的海滩。

她赶快将泪擦干了。

手机响了起来。

佟玲拿起一看，咬了咬嘴唇：“我该走了。”

“嗯，佟小姐，我们下次再见。”李商微笑起身，为她敞开了房间的门。

一架飞机掠过高楼的上方，隐在黑夜里的翅膀跳闪红灯，随来一阵轰轰声音。

佟玲回到了小区。刚上楼梯，就听见从门里传来一阵妈妈的笑声。

她弓腰进入，朝自己的房间快步走去。

背后，一扇窗前，她爸和潘小千对坐畅谈。潘小千抹着发油。灯光让他的大背头油滋滋的。

“玲，怎么回来这么晚？”

电视机映着沙发后面的佟玲凝固的影子。

她感觉到了从厨房瞪过来的视线。妈妈发现了她。

就好像地上都是蛛丝。

在她刚踏入进来的瞬间，就已经无处可逃了。

“啊。”佟玲轻轻应了一下。

开门走进自己房间，手提包往床上一扔。她松了一口气。

脱下褂子。

慢慢地将它放在椅子上。

房间安静。只听褂子的拉锁砸在椅子上发出了轻响。

她用手指抠着椅子。

回忆着黄昏下的那一刻。

忘不了他的微笑。

厨房飘来一阵油炸刀鱼的鲜香味。

走出房间的佟玲，肚子有了回应，嘴里也溢出一点口水。

拐弯走进厨房的时候，她觉得潘小千跟她爸说话，不时地也朝她这边瞄了过来。

她不管他。

一步迈入厨房。佟玲看见妈妈端着一盘肉炒蒜苔，走来把菜放在了她边上的白瓷灶台。

蒜苔升着热气。肉有些烫。她准备去品尝一块。

妈妈拍开了她的手：“别碍手碍脚的，去，扒几块蒜。”

佟玲往厨房里走，又瞄准了一盘鲜嫩的刀鱼，拿起一块，放嘴里，哈着气，吃下了。烫嘴。

“蒜在哪儿？”

“调料盒那块地方，你找找吧。”她姐佟瑗系着那种买调料品送的围裙，清洗着拔了毛的鸡。

周围放着好些盘热气缭绕的菜。

佟玲过去找蒜。忽略了厨房。忽略了自己在什么地方。

李商现在在干嘛呢？她走了神。

姐姐从厨房的白色热气里，回头看了她一眼：“你去哪了？这么晚才回来。”

“没去哪儿。”佟玲在调料盒的地方找了片刻。又打开上方的橱柜。

“在橱柜里。”

她拿出一包蒜，倚着电磁炉边上的白瓷砖墙，扒着又脆又白的蒜皮。

心不在这个地方。

还在那个白色的房子里。

“蒜在橱柜里。”她又说了一遍。

“哦，是吗。”佟瑗的声音很快被炒菜声压了下去。

佟玲把扒好的白蒜，一颗颗放在碗里。手指有些辛辣。

舔了一下。

不知道为什么要舔。总之舔了。

同时提醒自己现在别揉眼。

要不给他打个电话？

她耳朵微红。想什么呢？有什么理由给人家打电话？

我在想什么？

“扒好了吗？”佟瑗在围裙上擦擦手，走过去，看了看她手里的蒜，“算了，我来吧。”

“不用，我都快扒好了。”佟玲把拿蒜的手一收，好像是藏着什么宝贝，手都快绕到了背后，“你去忙别的吧。”

佟瑗看看她妹妹的双眼。人不在这里。她去了哪儿？

佟玲看见姐姐在自己的围裙上擦了擦手。她总能找到活让自己忙起来。这一点跟妈妈很像。

佟玲一直觉得姐姐佟瑗就是年轻的妈妈。说话的方式像。价值观也像。

以前有时佟玲一回家，看到厨房有人系着围裙，以为是妈妈，结果对方一说话，她才发现是姐姐。

那时候，姐姐在家都不化妆，衣裳也不讲究。

所以佟玲都是先不出声，靠近了再认，不时也调侃说她就像村妇。

室内的灯很亮堂，玻璃漆黑，闪烁白油似的光泽。

厨房里，妈妈跟她姐佟瑗系着同一款围裙，仿佛母女装。

她们有说有笑。

聊着佟玲不感兴趣也插不进去嘴的话题。

又望着那边对她爸说笑的潘小千。

佟玲攥着自己的袖子。把扒好的蒜放进碗里。一句话不说。

走出了厨房。

自个去沙发坐下。

拿起了一本书。

爸妈只需要一个女儿就够了吧。