他：怪我什么？

我：怪你对我太好。你要是对我不好，我就不会这么舍不得，我就不会这么难过，不想让你走。

韩玉轻声笑，头低下来，凑在我耳边：那我现在要对你做不好的事了，你可不要哭。

早秋的夜湿润又缠绵。韩玉低吼着在我身体里震颤，他愣怔了一会儿，有些许懊恼地抱着我去浴室。

花洒下，他蹙着眉说：今天你的叫声好不一样。一两声我就几乎要投降了，一直忍着。

我细声细气：因为今天好舒服。

他仔细打量我，看我不像在说谎话哄他。于是缠着我给他描述怎么个舒服法。我想敷衍，用网上用滥了的词语描绘，他不高兴，捏着我的脸蛋说：你不是语文好吗，给我说得详细点。

我开始用文字给他开车。他认真听，直到它又抬头。他暗骂一声，笑笑着又来揉我：你真会描述，不愧是语文课代表。

第二次是在沙发上。我俩面对面，他坐着，托着我的腰。到最后我的头要耷拉在他肩膀上才行。他说：“你怎么像没骨头一样。要我帮你撑着才行。”

我有气无力，又头晕晕的，脚趾一阵蜷缩一阵绷紧，小声和他说：舒服呗。那个轻飘飘，缠绕绕的‘呗~’字说完，他又是一颤。

……

第二天韩玉要一大早就开车上路。他那边的房子早就定好了，是学长转给他一个大开间，地段不错，就是公寓很旧。照片我看过，厨房昏暗，窗户冲着大马路，木地板还翘起一块。

我不太开心，和他说：给我租好公寓，你怎么自己就住破的？韩玉说：“没，学长中途跳槽，房子签了一年，违约要交违约金，不如转给我。反正就一年，一年后我去多伦多了。”

他光着膀子穿着大裤衩在给我煎蛋，我在背后抱着他，特别不舍得。手慢慢探进他的内裤边沿。他用手肘压住我不老实的胳膊，油花溅起来他立刻用手臂一挡，随后无奈笑着回头看我：别闹，你老公一会儿还要开长途，我怕腿软，刹车都踩不住了到时。

吃饭时他还啧啧，说我尝到甜头就要竭泽而渔。我则苦着一张脸，盘算着什么时候才能抽出时间去找他。

韩玉不让我去找他。他说他的公寓又破又小，新婚本就仓促，戒指都没给我买，更不想看见我在小破房里的身影。本来的打算也就是在那里凑和一年然后搬去多伦多买房买车。我这里住的好，他有空了就来找我。第一年先这么应付过去。

我说那又怎么了？你怎么还把我当外人了。

韩玉不语，越过饭桌来拉我的手，半晌他道：男人都要面子的。求你了，老婆。

韩玉启程时，扛起电脑包拖着箱子下楼。他叫我不要送他，我就眼巴巴在门框旁看他等电梯。我俩隔着几米远，他时不时冲我招手：回去吧，关门，不要用那种眼神看我。我却站着不动。

电梯叮地一声到了，门开，他再一次转头看我，我泪眼朦胧说了句蠢话：你不要不要我。

他低头，深沉叹了口气，把东西咣地撂在地上，大跨步走过来一把抱住我。

“怎么会不要你，笨蛋。” 韩玉道。

他说，我此时的眼神和那一晚在 x 城一样一样的。就是我俩第一天一起放学回家那晚。像只被人丢弃的狗狗，或是别的什么小动物。

*

在 a 市的一切生活都是全新的。就像两年前我到 x 城一样，我又要重新开始熟悉一座城市。可是和两年前不一样的是，那时我像只在天上飞来飞去的塑料袋，如今我像棵扎根发芽的牛油果树。

韩玉走前还专门给我买了颗牛油果。他说新种一株，盼它发芽，盼它生根，盼它抽枝，然后一年就过去了，很快的。如果运气好的话，还能和现在这棵做情侣，生小牛油果。

大黄被我放在床头，韩玉对大黄说：你从银川来，现在好好在 a 城陪妈妈。

我们每晚都视频，对着手机做饭，一起看综艺，洗澡时也要一起洗，脱光光互相欣赏对方的身体。我检查他的腹肌还在不在，韩玉说：多看看年轻男人的肉体吧，过几年就不那么美好了。

其实真正忙起来后，也就不那么难过。

在学校我一个朋友都没有，比在 x 城还孤独。可我很充实，我上课，搞研究，带学生的习题课。

记得第一次去给学生讲课时，走进那种上百人的阶梯教室前，我紧张得几乎晕厥过去。是赚钱的信念救了我。我当时一边按着人中一边想：“波波，不要怕，你是个有家室的人了，讲课才能赚钱，赚钱才能养家。管它英语好不好呢，只要你不尴尬，尴尬的就是别人！”

实际效果比我想象得好。因为我走上讲台时，全班没一个认为我是老师……大家该讲话讲话，该看手机看手机，直到我拿起粉笔在黑板上写下第一道题时，全班才安静下来。