对于这句不怎么像是承诺的承诺，或许常人都不懂，甚至会不以为然，而这几个字里所包裹的重量，涂牵牵却清清楚楚，那是怎样一份纯粹和赤诚。

——

老家兴守岁，房间里所有的灯夜里都不许熄灭，家人要守在一起跨年。放完烟花没多会儿，闻野和闻天就被徐素棉喊回家了。涂牵牵守着老太太窝在沙发里看春晚，有一搭没一搭地贫嘴闲侃，茶几上很快就磕了一大堆瓜子皮。

十一点半刚过，涂牵牵的眼皮就开始打架了，老太太看了她几眼，从里屋抱出来一条毯子给她盖上，顺带往她膝盖上敲了一下：“不许睡！”

涂牵牵抱着毯子哼哼唧唧地耍小性子：“您就假装我没睡嘛！我眯一会儿，十一点五十九的时候您再喊醒我，我保准在一分钟之内睁开眼。”

老太太不吃她这一套，往她手里强塞过来一个苹果：“你是不是忘了一件事儿？”

“我每天都是在不停忘记各种事情中度过的。”涂牵牵撇了撇嘴，还是强撑着精神坐起来，两手抛着苹果倒了几个过儿“我忘记跟您说新年快乐了，也忘记给您要红包了。”

“你这丫头，”老太太无可奈何地指了指她，“真忘了就算了，我还不愿意跟你说呢。”

涂牵牵把玩苹果的动作慢慢停下来，指尖点了点太阳穴，蹙着眉头道：“我好像记起来了，我真的忘了一件特别重要的事情。”

她说着话就四处摸索手机，在备忘录里翻了半天，终于找到半年前自己写下的待办事项：回家找奶奶询问小野弟弟的秘密。

及此，涂牵牵的精神头立马回来了。她盘起腿，端端正正地坐直身体：“我准备好了，关于我小野弟弟的秘密，您可以开讲了。”

“我是看你也长大了，不像前几年那么莽撞了，才琢磨着告诉你。”老太太叹了口气，“小野这孩子啊，不是你那个阿姨生的，小天才是。”

涂牵牵被这个始料未及的秘密轰炸得大脑直接短路了，完全反应不过来自己听到了什么，瞪着眼睛愣愣地看着老太太。

“他爸妈离婚了，然后徐阿姨是他爸后来娶的老婆，”涂牵牵好不容易才重新组织起思路，“然后徐阿姨就不喜欢小野，小天是她自己生的，是这样的吗？”

老太太摇了摇头，面露不忍：“小野是他们抱来的孩子。”

“抱来的？”涂牵牵再次震惊了，过了很久才呐呐地问，“领养的吗？那小野的亲生爸妈在哪里？”

“谁知道呢，”老太太摸了摸她的头发，“你徐阿姨一开始身体不好，自己生不了小孩，又着急想要个孩子，什么中药、西医、偏方的都试遍了也没奏效，镇上的人都知道这回事。然后有一天啊，她突然抱着个小孩跟大家说，她有儿子了。至于这个孩子是哪里来的，大家也是私底下猜的，有的人就说，是她下田干活的时候在路边捡的，还有人说，是她托人到外地买的。这具体的实情，恐怕只有他们两口子心里清楚。”

“但是后来他们又生了小天，所以……”涂牵牵耳边嗡嗡的，像是冷不丁被人大力砸了一下，“所以……”

所以什么呢？所以闻野就成了多余的那个，成了被这个条件清贫的家里所嫌弃的那个？

半年前她怎么猜都觉得对不上号的那些疑惑，瞬间全部通透了。

然后她脑袋里一下子跳出来他们刚回老家的那个黄昏，她在胡同里见到徐素棉，徐素棉夸她好看，她还自以为讨喜地问候了她。闻野当时错愕又复杂的表情下，该是藏了怎样千疮百孔的难过。

她心疼得喉咙立马就梗住了。

“小野这孩子啊，孤独着呢，这么些年，我都是看在眼里的。”老太太说着话就要哭，“他小的时候，镇上这帮小崽子都欺负他，不跟他玩，嫌他来历不明。我记得特别清楚，他六岁那年夏天，有群孩子故意拿石头子丢他，差一点就把眼睛毁了，眼角那块疤留了好些年才消，现在仔细看还能看到一点呢。小孩子想法简单，他们都觉得，抱来的小孩就代表没有爸妈，是没人要的野孩子。那个年纪，爸妈在心里就是大树，是保护伞，他们可不就爱欺负小野吗。我跟你徐阿姨说了不知道多少遍，让他们给孩子改个名字，非得叫小野，是生怕别人不知道这孩子是他们抱来的吗？前几年他们拿着小野还算当回事儿，后来谁曾想，你徐阿姨又怀上了小天，当时可把他们一家人高兴坏了。小野心思细，知道自己跟别人不一样，打小就比其他孩子听话，从来不会跟你胡闹，别的孩子吵着要新衣服新鞋，要玩具，他这个可倒好，拉着他去商店买，他都说不要。小天出生以后他就更懂事了，平时不言不语的，见了人喊了一声，也不多说话，低着头就又走开了。十来岁的孩子早早地就学会烧水煮饭，放假了还跟着上田里去干活，小天几乎就是他背着长大的呦。这孩子，苦着呢，别人不知道，我还不知道吗，他就是害怕，有了弟弟，就没人要他了，能怎么办呢，就只能让自己更懂事了。这孩子唯一的一次不听话，就是今年夏天去北衡上大学这回事，你徐阿姨愿意让他高中毕业了就去打工，不想让他继续上学，尤其是他还要上体育学校，他们都觉得打篮球是闹着玩的，以后没有用处。小野整个暑假都在做兼职，一个人打了好几份工，没日没夜地好不容易才把学费凑齐了。后来家里还是不同意他去上学，他那天早晨跟我说完，就偷偷地背着行李去了车站。”