赵澈和奶奶把所有货都堆上货架子，还没来得及分类码齐，屋外边就下起了零星小雪，赵澈伸手去接，刚落到手心上，就化成了细小的水珠。

“这雪看着应该小不了，我去往炉子里多添点煤，省着我大孙子冻着！”奶奶拿起簸箕就去装煤。

“哎！”赵澈一口答应，像小孩子回应大人的叫喊一样。

火炉子加了煤，烧得就旺盛了起来，赵澈和奶奶坐在马扎上围着火炉烤火，热晕蒸得赵澈一脸通红。

不一会儿，坐在上面大壶里的水就烧开了，暖壶都灌满了，赵澈就打了一盆凉水，分到另一个盆子里一半，兑上热水，推到奶奶的面前。

“泡脚！”赵澈说着就帮奶奶脱掉了鞋袜，把奶奶的脚慢慢地沾了沾了水面，“热不？凉不？”

“正好正好！”奶奶乐着把脚放进了水里。

赵澈也坐回到自己的马扎上，把脚探进热水里，一阵酥暖传遍全身。

“奶你老看着我干啥？”赵澈问。

“我就爱看我大孙儿，光看着心里就欢喜。”奶奶总是面带着微笑。

“看这么多年了，都没看够啊！”

“看不够！看不够！”奶奶咯咯乐，眼睛都眯成了窄窄的一条缝，脸上的褶子都皱了起来，“小时候就这么小小的一个，现在都是大小伙子了。”

奶奶用手比划着婴儿的大小，又看看赵澈，一脸的宠溺。

“你小时候那会儿，家里更不好过，冬天烧煤都是精打细算，那年冬天的煤烧得快，虽然说快开春了，可那天儿还是冷啊，那天你好像是要发烧，奶就抱着你睡觉，裹好几层被子，结果你还是发烧了，把我给急得呦……”

“……大晚上的我就端着个簸箕，挨家挨户去敲别人家的门去借煤，不说愿不愿意借，大晚上怪冷的，谁愿意给开门？谁家的日子不是紧巴巴的，最后就借来这么小小的一簸箕，要是用来生炉子，那点暖气儿肯定通不到屋子里……”

“……我啊，就找了个盆放在堂屋里，把煤块在里面烧，也是坐在这么个小马扎上，抱着裹了里三层外三层毛毯被子的你在火盆边取暖，硬是抱到了天亮……”

“……我就看着你那红扑扑有了血色的小脸，我那心啊，总算是落了地，那时候你才四岁，想想都后怕。”

“还有你十几岁那年，吃枣，枣核恰在嗓子眼里上上不去，下下不来，我就一个劲地拍你的后背，怎么拍都不行，都要送医院了，你一个大喘气儿又给咽下去了。”

奶奶说的这些，赵澈有的根本就没印象，有的时间太久，再加上当时年龄太小，只记得有这么个事儿，但已经记不清太多细节的东西了。

赵澈用脚拨弄着盆子里的水，发出哗啦啦的清澈水流声，溅到炉壁上的水珠，撕拉一声化成水汽，迅速升腾。

这一晚，围着火炉，他们聊到了很晚，奶奶高兴地同赵澈讲着以前的琐事，赵澈只低着头听，嘴角忍不住笑，奶奶的脸上是带着岁月的，慈善而美好。

屋外的雪积了厚厚的一层，雪是北方冬天特有的标志，下完这场雪，天气应该渐渐回暖，春天也该来了。

4.

赵澈在梦里梦到了自己小时候，奶奶坐在巷子口，慢慢地摇着蒲扇，赵澈攥着撕页样式的日历一个字一个字地念每页下面的生活小妙招。

“用牛奶掩盖食物的气味，用牙膏可以去除污渍，用碱水能减少蚊子侵袭。”

“拿一个可以装下鸡蛋的瓶子，把鸡蛋放进去，灌一半瓶的水，摇几下鸡蛋壳就可以完全脱落啦！”

“如果饭煮夹生，用筷子在饭中间插几个直通锅底的洞，撒少许黄酒闷一会儿即可。”

“将洗衣粉、烟头一起放在水里，溶解后拿来擦玻璃窗、纱窗，效果均不错。”

“……”

小小的一本，纸张极薄，后一天的信息隐约地透在今天的这一页上，每一页都是满满的字，详细标注着每一天的宜与忌，最下面是几行简短的不知道管不管用的小妙招，就是这种手撕日历，承载了太多温柔可忆的平常往日。

“奶你听着呢没啊？”

“听着呢听着呢！”

奶奶没有念过书，大字不识几个，看着赵澈一板一眼地把日历上的字念给自己听，就感到一种莫大的幸福感。

岁月如此静好，那年，我把新鲜事念给你听。今天，你把朦胧往事给我回忆。

赵澈睡得很沉，似乎好梦有安神的效果，外面的大雪让世界变得安静，仿佛一切都是这般安然，不会改变。

“来，澈儿，奶奶洗了枣。”

奶奶端了一盘枣子递给赵澈，赵澈放下手里的日历，毫不犹豫地拿了一大颗塞到嘴里，又脆又甜，咬一下就发出了清脆的嘎吱声。