住的地方太偏僻，没有一个和她同路的同学，路上总是形单影只，时间就过得格外的漫长。小马路一条又一条，总也走不完的感觉，走路时自己投在人行道上的影子，看着便显得格外的孤单。

可能因为人小，且是女孩子，总是独自来往，走路上学的那段时间里面，路上遇到了不知道多少意图不轨的搭讪者、乞讨者，变态色情狂，以及跟踪狂。

长大以后，和同学们聚会，总会有人怀旧，说起童年时的上海，大家都认为那时的上海人简单淳朴，那时候的上海治安最好，坏人最少。她听了，总是很不以为然。坏人什么时候都没少过，只是那个时候的信息不够发达，以及人们家丑不可外扬的想法，还有就是，被人知道后反被指戳的那种恐惧罢了。

她也很惊讶于同学们那些“真想回到童年啊，可是再也回不去了”的感慨。

她的童年回忆，无非是直不起腰的憋屈小阁楼，嘎吱嘎吱作响的木楼梯，灰扑扑的天空与人群，臭烘烘的苏州河，老虎灶，井旁排队等着洗涮的马桶，马路上如潮水般的自行车流，公交车上一平米站足十来个人的拥挤，以及姆妈尖锐的嗓音与耳光，对于这些组成她童年回忆的事物，她毫无怀念，甚至于一旦想起，心底便会产生一种类似于旧伤复发的隐隐痛感。

每当听到这些话的时候，她就在心里不无恶意地对那些想要回到童年的同学加以揣测：你现在过得是有多痛苦多不顺心，才会想要回到那种环境里面去？

在那种环境里，她一次次的侥幸脱险，得以平安长大，可能得归结于运气好，还有就是，自己的那点儿早慧与警觉。她不太会揣摩别人的脸色，嘴拙不善表达，可她却有洞察人心的能力，凭本能便可分辨出谁可信任，谁又对自己抱有恶意。

每天步行四十分钟去读书的日子持续了大概两三个月的时候，时值国庆节前夕，放假前一天，放学有活动，回家比平时都迟了点。还没走到家，天色已然暗沉了下来。她脚下踢着石子，背着书包，正闷头往前走，忽然有人叫她名字，抬头去看，是一个认识的人。这人在火车站开一家小旅馆，老婆从早到晚都在北广场拉客，她经常能在路上遇到他老婆拽着客人往旅馆方向拖。

被他叫住，她便停住脚步：“爷爷好。”

爷爷笑眯眯的：“放学啦？”问了她几句功课如何，突然话题一变，“小姑娘跟我回家一趟，上阵子借了你爸爸的老虎钳，你帮我带回去还他。”

她看看天色，迟疑道：“我回去太晚姆妈要生气的。”

“我刚刚遇到你姆妈了，同她说过了。到家里就取给你，几分钟而已，不耽误事的。这老虎钳你爸爸等着要用的。”

“哦。”

她便点头，跟在爷爷后面，这里一片老房子，道路狭窄又曲折，走完两条小弄堂以后，她停住脚步，喊住爷爷，指指右手边：“爷爷，你家旅馆应该往这边走。”

爷爷说：“你以为爷爷家只有一间房子啊？爷爷还有另外一间房子呢。”

“哦。”想了想，自言自语说，“原来我姆妈也认识你啊。”

“当然了。”爷爷笑眯眯的看她，顺势牵起了她的手，“怎么不认识？都认识的。”

她觉得爷爷的笑容和平时有点不太一样，看她的眼神亲热得过了头，反而有点黏糊和怪异，她不太喜欢这样的眼神，于是走着走着，假装系鞋带，从他手中挣脱开来，一前一后的跟着他拐进了左手边的小弄堂，最后在一间破落的小院子门口停下。

因为天晚，弄堂里寂静无人。

等她走过去，伯伯伸手揽住她后背，手上稍稍用了点力，将她往院子里推：“跟我一起进去拿，爷爷还另外有好东西送你。”

她站在院门口，不动，手紧紧抓住门旁一颗细细的香樟树：“不用了，我在这里等你。”

“有糖果，还有玩具，一个小熊，你看了肯定喜欢。”

“不用了。我不进去，你进去拿来给我好了。”

“这孩子真是，快点，再不听话爷爷可要生气了。” 爷爷还在笑，但听声音好像有点点发急，面目看着就有点扭曲。

脑中有声音告诉她不可以随随便便进这陌生的小院子里面去，但是却怕爷爷生气，回头跟爸妈告状，爸妈爱面子，少不了又是一顿打。正为难，忽觉后脑勺有呼吸声，一股上了年纪的人身上所特有的油齁气热辣辣的就飘了过来，萦绕鼻尖。

她心里“咯噔”一声，脑中一片空白，思维断了路，头发也全部炸起，跟魇了似的，都不敢回头去看爷爷的嘴脸。