她没有将头发也洗了，只是冲了一下身体，感觉冲掉了昨日的一身尘灰后，就出来了。冬日洗澡，实际上是一件十分困难的事。言夏从小生活在海城，这是个典型的南方城市，并没有所谓的暖气存在，而浴室里，也不会安装空调。所以等花洒一关，那点残存的温热水汽并不足以支撑一个人能从容不迫地换上衣服。

冬天洗澡，最痛苦的，也就是这一段时间。

到了江城，这种情况才算缓解。

言夏拆了一包毛巾去擦头发，淋浴的水还是不可避免地溅射到头发上，所幸不多。她换上喻薄助理为她买的衣服，他助理的眼光很好，即使是以言夏这么挑剔的性格，也觉得这一套服饰挑不出什么错来。

只是言夏感到很奇怪的一点，奇怪到甚至诡异，这些衣服太合身了，合身到几乎按照她的尺码量身定做的一般。

所以该说是喻薄的助理天赋异禀，单凭一面之词的描述，就能精准地选对她的尺码。

言夏出来的时候，他们的早餐恰好也到了。她看到包装袋上是某个酒店的标识。原来这么出名的酒店，也有外送服务。

饭桌上，照例有一杯温水。蛋糕也蹲坐在他们旁边，享用他的早饭，看到蛋糕，言夏就想起了还在家中的牛奶，虽然之前以防万一，言夏会提前多准备一餐的分量，但是她仍有点不放心，站起来，对喻薄说：“牛奶还在家里，我需要去看一下它。”

喻薄摆放碗筷的手指停顿了一瞬，这一瞬的时间太短，只有他自己知晓。喻薄抬起眼，客厅的灯光也不是暖色系，它与整个房间的设计风格和摆设极为相似，是清冷的白光，它铺陈在喻薄身上，与他的气质意外的相符。只是，不与他今天所穿的衣服相符。

他说：“你可以带牛奶上来。”

这是一个可行的提议。

他们住得太近了，上下楼的关系，回到言夏的家中，甚至都不需要花费一分钟。言夏才踏入家中，还没有开灯，牛奶就已经过来，黑暗中，猫科动物的眼睛很亮。

牛奶的情绪还好，看来，它并没有饿肚子。

她带着牛奶回到了喻薄家中，牛奶一直安静地窝在她的怀中，它真的是一只太乖巧的猫，即使到了陌生的坏境也不恐慌。

这一次进来的时候，言夏注意到了之前她没有注意到的一幅画，挂在客厅的角落，并不起眼。但这幅画对于言夏是熟悉的，这是她第三次见到这幅画，是汤德的那副不知名的树。

她知道是喻薄买走了它，买走它的那一天，言夏还蹭了喻薄的车。

客厅的墙壁空空荡荡的，就只有这一处，挂了这一幅画，没看到还好，看到了，就觉得意外的不协调。言夏的职业病犯了，她转头对喻薄说：“你不觉得，这一幅画挂在这里很不协调吗？”

喻薄走过来，站在她身边，他们之间隔着恰好的社交距离，不过分贴近，不过分远离。

“我的审美不好。”他说，“如果是你，你会选择怎么摆放？”

言夏的职业病没有在这么短的时间犯完，她依着自己的设计，和喻薄说了这幅画如何融入整间房屋的几种方式。他站在身旁，很认真地听她讲，眼神始终落在她身上，偶尔跟着她的描述，看向房屋。

如果可以，言夏希望自己遇到的客户，都能像喻薄一样。

最后，言夏说：“其实汤德的这一幅画，并不值得你为它付出的价钱。”

她看着喻薄：“你付出的价钱，可以买比它出名很多的画作。”

言夏也有好奇心，想知道喻薄为何天价买下这幅画。

喻薄轻轻笑起来，他的理由很简单，简单到直白：“它很漂亮，我很喜欢，这就够了。”

人们为了心爱之物，通常会不计代价的，这是个很通俗的道理。

只是“不太像你的风格。”言夏说。

因为她印象中的喻薄，不是这样性格的人，只除了一次。

只除了高中时，为她买了一瓶华而不实的香水那一次。

言夏将这个念头略过去，他们谈论的画与装修的话题，也至此告下段落。

早餐时候是安静无声的，言夏尝过这家出名酒店的饭菜，即使外送过来，它的味道也没有消减几分，她却有点隐隐的食之无味。牛奶和她一样，今天好像没有胃口，在言夏还没放下汤匙的时候，跳到了她腿上。

喻薄也注意到了动静，他看了一眼毛色雪白的牛奶，对她说：“它很黏你。”

平淡的一句话，就是对牛奶性格的评价。

言夏看着牛奶的时候，唇边总是不自觉地露出几分笑：“可能它之前是流浪猫，害怕被抛弃，就比较黏我。”