“我的家庭环境就是一个小社会”，她说，“没吃过猪肉，还没见过猪跑？！”“那可没准儿！”我说，“现在见过猪跑的人还真不如吃过猪肉的多，所以说老祖宗也会骗人，他们根本就不知道以后的社会会变成什么样儿。你以后别再拿那些现成的句子欺压平民百姓了！”我笑笑，接着说，“遇到我这样的刺儿头，你会吃大亏的！”“能吃你的亏也值了，谁叫我跟定你了呢！”“你还真是想得开”，我扮个鬼脸儿，“到了杭州看你怎么跟我以前的那些女人斗！”“哼！这得看你！”陈言强调道。

“别着急！”我说，“我发誓，我保证只对你一个人好，可如果你吃醋，那我可管不着！”“我是你老婆，你要体贴安慰我！”“我还是你老公呢，你要体谅理解我！”“哼！你坏！又欺负我！”陈言别过脸，看着窗外。

“好了好了，老婆，别生气，我逗你玩儿呢，有你这么好的老婆我想别人干吗。好了好了，你不是要我体贴安慰你么？来，笑一个，嗯，转过来笑一个！”我扳扳她的肩膀。

“傻瓜！”陈言转过身来，俯在我的耳边小声说道，“旁边有人看着呢，你还好意思，不害臊！”我抬头一看，对面下铺的那个老头正微微含笑盯着我。

“老大爷，你们年轻的时候怎么谈恋爱的？”我问道。

“一样！一样！”老头说，“年轻多好啊，稍不小心一晃眼就过去了！好好珍惜吧，小伙子，等你老了，还能热爱吗……”老头收起笑容，轻叹一口气，语重心长地说。

F：再渡归来

92

我曾经以为有些东西是永远不变的。

但是我错了。

在哲学的意义上，这个世界唯一不变的就是“变”。变，是个常量，只在混乱的内部存在着极其无序的局面。所谓的无序也即是随心所欲，它是一个物理名词，叫“熵”。但是“熵”太过于学术和高雅，所以，在多数世俗百姓的眼里，它并不可解，它太玄奥。

当然，对于咱们活着的理由，对于高尚或者肮脏的念头，也是这样。没有人知道活着到底为什么，也没有人知道活过之后将会变成什么。什么，是活着的每个人都会有的疑问，它是人生无法擦写的一个永恒的符号，它未知，它存在于现实而肆虐于虚空，它的下一秒是X还是Y，谁都说不好。

不过无所谓，我想，如果说我当初刚毕业时决定留在这儿的选择是X，那么，此次的归来就是Y。尽管我依旧无法预料这未知的结果是什么，但我相信，两个不同时期濒临坏死或者不知所措的人生片断，至少有一个还有心跳——我已经彻底弄死了X，那么Y，我要哄着它，教会它坚强……

多多少少，杭州还是发生了一些变化。

新的城站火车站、新的几条拓宽的马路、新的建筑、新的新新人类、新的心情、新的感觉和恐惧……

所有这一切，给了我极大的安慰。

变化，总是随时随地的。只要有变化，一切就都有希望。

“杭州换了干净的衣服和裤子！”慵懒地走下出租车，一手提着行李，一手拉着陈言，我回头说。

看得出，陈言有些兴奋。她傻傻地看着我，没说话，只是紧紧地跟着。

“先找宾馆”，我提议，“一会儿带你去西湖。”

“嗯！”陈言点点头。

街上的阳光很明亮，冬天的风并不怎么冷，只是潮潮的，贴在身上有些腻。

学院路，10路，我们等来那辆刷着“爱你就等于爱自己”的弱智广告语的双层公交车，然后钻到上层的最前头。

“我想起一首歌”，坐定，我说，“20世纪末21世纪初的爱情圣经，比车身上的那句傻话不知道要经典多少倍。”

“什么歌？”陈言问。

“听着”，我面向她，“你坐在我对面，看起来那么端庄，我想我应该也很善良。我打了个哈欠，也就没能压抑住我的欲望，这时候，我看见街上的阳光很明亮。刚好这时候，你没有什么主张；刚好这时候，你正还喜欢幻想；刚好这时候，我还有一点主张，我想找个人一起分享。我说我爱你，你就满足了；你搂着我，我就很安详；你说这个城市很脏，我觉得你挺有思想。你说我们的爱情不朽，我看着你，就信了。”陈言没有打岔，静静地听我说。

“我躺在我们的床上”，我停顿一下，转头扭向窗外，透过玻璃窗看着外面滑向身后的景色，继续说，“床单很白；我看见我们的城市，城市很脏；我想着我们的爱情，它不朽，它上面的灰尘，一定会很厚……”

“不要念了！”陈言打断我，趴在我肩上，面色忧郁。