从哪里讲起呢？

时洹讲了小乞丐的故事。

“见过乞丐吗？”

“没有。”千愫哑着声，“没怎么出过门啊。”

“那下回出门就能见着了。”

时洹透着床边薄纱看千愫的轮廓，开始他的故事。

“在离我们很远的地方一个有乞丐村，这个村地如其名，只有乞丐，乞丐要活，需得去邻村乞讨，邻村围了一圈，没有人能解释为什么只有乞丐村变成了乞丐村。这天，老乞丐带回来一个小乞丐。乞丐们对小乞丐很好，会教他如何乞讨，小乞丐在外面灰头土脸一天，又一天，终于他问老乞丐，’我们为什么要做乞丐？’”

“因为你的父母就是乞丐。”老乞丐在休息，眼睛也没睁，说，“你一出生就在这里，这里只能有乞丐。”

“为什么这里只能有乞丐？”

“这里的人世世代代就是乞丐。”

“为什么世世代代都甘愿做乞丐？”

“你怎么这么烦？为什么为什么哪里有这样多为什么？不讨饭哪里还有你小命！”

“小乞丐于是闭了嘴。”时洹手抵在床头，继续说：“可是他的问题没有停止。他透过破庙漏光的顶看星星，只有一颗。”

“亮吗？”

时洹的目光没有离开千愫，他微点头，说：“一点儿也不亮。”

“没过一会儿就叫乌云淹了，然后天就变了脸，大风把人吵醒了，雨水无情地灌进来，破庙像腰酸背痛的老人，吱嘎地响，人哪能住这样的地方呢？门就在那里，可是没有一个乞丐跑。跑出去就是直面风暴，他们好似更愿叫破庙砸死，反正这么多年它也没塌。”

“小乞丐望着门，星星很远，门却很近，他站起来，向门边走去。”

“你去哪？”老乞丐脏臭的发变得潮湿，他伸出手，想把小乞丐抓回去。小乞丐不敢回头，这声质问和身后的一切都让他倍觉沉重，那是一种清醒地明白自己绝不是在做梦的感觉。

小乞丐觉得现实甚至不如做梦。但他不喜欢做梦。

“他想看星星。”时洹说，“所以他走了，连破碗都没带。他跑远了破庙，在泥水里趟着，尝到了雨水的味道。他越跑越快，于疾驰中忘记了星星，他在雨中哭，也在雨中笑。”

“去他的乞丐。”小乞丐说，“我才不是乞丐。”

“小乞丐离开了乞丐村，给自己取了新的名字，来到了繁华市街。”

长街熙攘灯花闹，高阁桥扇香车谣。

酒肆飘着清醇，是他从前未闻过的，吃食花样众多又讲究，他睁着眼，觉得这里连人都是风景。

然后这些风景揍了他。

“小孩，杵着挡人啊！”

“快走，那个弟弟好像盯着你的糖葫芦。”

我能帮你干活，能不能给口……

“哪里来的臭乞丐，滚滚滚别站我这，真他娘晦气……”

“能卖个价钱，咱这儿又不是南边，男孩比女孩值钱。”

“值钱？就这骨头架，值你老母！”

“这小兔崽子敢跑，抓回来老子剐了！人呢？不好！其他的人呢……”

这他妈的太吵了。

这他妈是为什么。

“小乞丐在外面碰见对他凶的就挥拳头，肚子饿了就抢东西吃，路见不平就叫人知道什么是更不平，一路下来日子过得很潇洒。”时洹无声谑笑，“好吧，他成了流氓，啊……流氓也不错吧，比乞丐要好一点。”

“嗯……”千愫没再说话，她是困了。她总能在故事的中途睡着，把所有的精彩都盖在梦外。

时洹松了一口气。

好像只有夜里安静一点，他能找个地方睡觉，只要能睡着就好，睡到有人的声音响动了，他就醒来继续走，有时候运气好，有时候运气不好，看着似乎和乞丐依旧没区别，但他知道有东西在变。

他在流浪中想，自己要活下来，然后做比乞讨更有意义的事。

他在寻。

这天他走到一个深院门外。

这院很大，小乞丐在这一头便望不找那头的边，但是没紧要，今夜他就在这里睡。

恶梦脱得很快，他这回醒过来，发觉晨雾灰蒙，天还未亮。门在里面被什么东西推着，却没有开。

彼时他半梦半醒，还靠在门边，听这动静一下子弹开，撑着身盯那道门缝。

他太累了。

跑不动了。

里面没人出来，他在这清冷的早晨听见一声格外轻细的嘟囔。

“今天也不能出去吗？”

然后有男人的声音传来，“不能。昨夜下了大雪，这会儿还冷着呢，你这小身板还想出去跑？待在家里暖和又热闹，有何不好？”

“不热闹。”那声嘟囔是女孩在说话，她带着沮丧，“弟弟们都不跟我玩呀。”