沈河与沈稚坐到观众席的最中间。

影片投放之前，两个人都找到了舒服的姿势坐下，目视前方，等待着电影开场。

沈稚说：“最近过得怎么样？”

她尽全力让白色的银幕占据整个视野。

沈河说：“挺好的。你呢？”

沈稚说：“我也挺好的。”

银幕上开始放映电影。

这是沈河的放映单，所以基本上就是奥斯卡等奖项的提名或获奖目录。先是《鸟人》，这样的影片总能迅速让他们进入状态。沈河和沈稚都看得满脸僵硬，无法自拔。然后是《贫民窟的百万富翁》《泰坦尼克号》和《铁皮鼓》。

《泰坦尼克号》看过太多次，以至于悲伤也在北冰洋的海水无数次的冲刷下减淡。

沈稚情不自禁地面带笑容，倾斜着身子说：“我第一次看《泰坦尼克号》是和妈妈一起，她一直在祈祷，太激动了，以至于犯了过呼吸。我那时候还小，不知道该怎么办，只能一直哭。周围人还以为是因为电影情节……都那么多年了。现在想起来还是很好笑。”

沈河也微笑着。

其实这段故事，她无意识中已经说过好几次，他也听过好几次。但每一次，沈河总会装出若无其事的样子，好像他是第一次听，而且永远也听不腻。

而他所不知道的是，沈稚也意识到了这一点。好像她说过这件事。只不过，沈河从来都没有任何多余的反应。

到底是因为他没有认真听，还是因为他愿意听？

他们看的最后一部电影是弗朗索瓦·特吕弗的《四百击》。

少年不断地奔跑，在海边无休止地跑着、跑着。沈稚无声无息地流下眼泪。侧过头时，她看到沈河眼眶里也细微地泛着亮。他静静坐着，神色坦然却很冰冷。

结束观影以后，已经是半夜，他们谁都没急着起身，也不交换感想。

原本已经停歇的银幕忽然又亮起来。

片头很新，大概是影院的特别服务。沈稚定睛一看，发觉是沈河年初在台湾上映、几个月前才于大陆公映的一部影片。

《赘疣》的票房成绩并不特别好。

在沈河近几年来主演的作品里甚至称得上惨淡。

然而，这部影片在国外首映时反响却很好。

片中，沈河扮演的是一个高位截瘫者。从开始准备都拍摄结束，沈稚也略微有印象。当时她从他卧室门口经过，看到沈河习惯性强制自己不能使用大部分的身体部位，整个人像婴儿般无力，尽可能真实地体验着角色的生活。

结束这一部分的拍摄后，他再回过头演角色受重伤截瘫以前。

那一天，沈稚恰好去探班。在熙熙攘攘的人群当中，她看到不断流下眼泪的沈河。他在镜头前抑制着声音恸哭，以孤独的姿势站立。

沈稚无法将目光从监视器上移开。当时的她在想，怎么会有这么令人伤心的影像？

直到导演喊“cut”，沈河仍然在流泪。

他没有使用任何道具，可泪水还是止不住下落。沈河走到一旁，接过工作人员递过来的手帕，面色寡淡地去擦拭眼泪。他走出布景，绕过障碍物，从一片乌压压的众人中瞬间看到沈稚。

她也望着他。

同行的本能使她不由自主地为他鼓掌，他却满脸是泪地朝她比“耶”。

而回到现在。

沈稚回过头，想聊点什么，却出乎意料看见沈河的睡脸。

她是睡过觉来的，然而沈河却不一定。沈稚清楚他的作息，有时候也会用“劳烦你活久一点，别让我被戴克夫的帽子”为由说教。然而，她其实也知道，她一直觉得自己没那个立场。

沈河没有睡多久。

他醒来时，她已经把他那杯可乐也喝完了。沈稚没什么诚意地道歉，沈河不怎么介意地摇头，两个人出去。

沈河去开车，沈稚没打算AA制，心安理得地坐上副驾驶座。

“回去吗？”她打了个呵欠，“想吃早饭了。”

沈河瞄了一眼时间，即便拿五点钟做界限，也还有几个小时。他回答：“还要等一会儿吧。”

沈稚趁沈河打方向盘，偷偷拍了一张照片。她没关掉声音，所以快门声很响。沈河从后视镜里瞪她，她也一点都不心虚，风轻云淡地承认说：“等哪天还有机会营业，文案可以写‘第一次约会’。”

转向灯平稳有序地响着，沈河没追究“等哪天”的“哪天”是哪一天，也不质疑“有机会”的“机会”，只是说：“你傻啊，结婚快七年才第一次约会。”漏洞百出的营业等于变相自杀。

她想想也是。

其实，半夜也有地方是热闹的。但他们偏偏不能去那种地方。

不起眼的轿车跑来跑去，最终来到墙壁泛黄、砖瓦陈旧的居民楼附近。确认没人以后，他们才停车走下去。