宗崎不轻易许诺，但凡有言必会兑现。我的十九岁生日，果真得他一个凌空的拥抱。彼时屋外有滚滚春雷几声，屋内有似水柔光几目。处于此种环境，我以为恰完满。

自古以惊蛰为干支历卯月的起始。又说卯为仲春之月，卦在震位，万物出乎震，乃生发之象。今年生日与启蛰重合，仿佛冥冥中自有天定，预示着未来的起点正在此处。

然而这种想法，比之现实情况，乐观了不止一点。先不说宗崎的复健本该循序为之，起身抱我已是冒进，完全恢复实际还有很长一段路要走；只谈最紧要的一点——我开始察觉到宗崎心理状况不太对劲，尤其在我们委婉告知他展汪的死讯之后。

宗崎不再像初到战场那样，懂得体察自身状态，及时寻求帮助；他开始效仿七年以前的我，费劲地隐藏起情绪的不对头、不舒爽。区别不过是，我躲避治疗的方式是直接发疯，他则不言不语。

他不说，我却有毅力问。到底不是嘴硬惯了的人，不久便也敞开心扉。我由此知晓，苏醒前的那个晚上，他陷入怎样一场幻梦。

脑内循环着展汪坠机前最后一幕——正是导弹在机身绽开、油箱轰然爆炸的场景！宗崎当时憋住嗓子里“狗哥，不要！”的呼喊，咬牙握紧操纵杆，带着严重受损的战机，做了一个理论上不可能成功的横滚机动，躲过第二枚导弹。

他永远记得，这关键的短短几秒，是展汪用机身挡出来的，决不可浪费！潜意识里觉得不能放弃，无论如何都不能！所以宗崎忍着剧痛一动不动，只是右手狠握着发烫的操纵杆，将手指抠进手套皮革里。

而对应梦境之外的现实世界，就是我所见的那番近乎自残的手攥床单的举动。

宗崎心里有一份补不上的亏欠存在——他觉得自己的命是战友换回来的，在战机残骸里化为灰烬、尸骨无存的人本应该是他！所以他对我说：“阿相，我终于懂得了你在疗养院病房里的日夜所想。你曾写出的话，曾希冀的自惩，曾背负的生命之重，现在我全部懂得了。”

或许谢旭舟的心理疏导终于起了作用；或许我已经说服自己，接纳自己，距离顽疾痊愈不再遥远。没想到居然能够沉着开口，这样劝解他。

我看着宗崎的眼睛，看穿了里面所有的阴霾，郑重道：“亏欠必然存在，不可否认，我们都欠着实打实的性命。然而活不好，活得不成样子，更加白白浪费他人为自己的牺牲。你说，不是吗？”

……

清明参加部队为展汪主持的葬礼，我们见到了他的遗孀和女儿。在狗哥生前，我与他数面之缘，只来得及留下其人正直、仗义执言的印象，完全不知道他有家庭，且妻子那般温婉可人，女儿已经五六岁，格外灵巧可爱。

宗崎在葬礼上不曾大恸，却由内而外浸透了悲戚。仪式过后，他和展汪妻女有过单独的交谈，我未过问。待走出灵堂，我见他脸上有些微释然之色，知道情势在向积极方向发展，不禁松一口气。

已经很好。我们都是在愧疚之水中沾湿了羽翼的禽鸟，怕只怕不敢脱离泥沼。既然决心上岸就好办，等待阳光重新晒干羽毛，必有一日能够无愧无悔地重新高飞。需要的只是时间，也正是时间。时间能抚平创口，教会我们，迷途的人该怎样生活，怎样温和地偿赎罪孽。

如果说葬礼这类沉重的事情还有什么令人宽慰的地方，那便是，我们由庄严仪式、沉痛悼念，窥见了祖国对战士的深情。

这个国家对英雄的敬意发自心底，对无私者保有始终如一的信义。每一位为她付出青春的铁血男儿，死者都获得该当的荣耀和肃穆的敬意，生者亦取得合乎情理的嘉奖。

在幸存者如宗崎，便是组织很重视他的伤病，不仅给予恰当的治疗，在转业的岗位分配问题上，也充分考虑了他的身体条件。

等宗崎的元气大体恢复，终于可以出院的时候，寒蝉也开始试探着鸣噪。他出院后不多时就会拿到转业相关证明材料，很快要离开军区，到新单位报到。

正式脱下军装以前，宗崎打了一次申请报告，在未排战机训练的时间，带我一同前往机场仓库。经宗崎提醒我才想起，他曾经答应带我去近距离参观战机，这是在借最后的机会履行对我的承诺。

我说过，宗崎不轻易许诺，但凡有言必会兑现。这么一句隐藏在交谈缝隙之中的小小期待，连我都以为当时不过随口说说，他竟然记到如今。宗崎啊宗崎，天底下怎会有如此实心的人？我爱死了他的实心！

我们挑了风日晴朗的早晨去仓库参观。初秋，天亮时间已经明显推迟，等进入到仓库之中，旭日才从东方升起。初生阳光刚好穿过东侧大开的等高卷帘门，施施然投射进来，把一排银白的训练机照得金光灿灿。