叶其文张嘴刚要说什么，一道洪亮的声音将他打断：“呦，你们俩来的挺早！”

班主任倒背着手从后门进来。

白无常这个袒肚的姿势很像身怀六甲。没办法，男人过了三十总有一天肚子会比女人的大。

我正脑补着瘦长的叶其文二十几年后大腹便便的样子，班主任笑眯眯地说：“你们俩这互助小组效果还挺立竿见影，好习惯都开始互相影响了嘛。”

我对班主任挤出一个僵硬的笑，他昨天晚上一定没有看监控。要不然该把“习惯”之前的那个“好”字去掉。

班主任看着叶其文，脸上露出他亲表舅看大侄子的微笑：“其文，下次月考我可要看到你的进步！”

叶其文很抗拒的点了点头。

教室里陆续来人，一个个吓得哈欠连天还要举着本子装认真。见班主任还没有离开，我很狗腿的拿起黑板擦，又给叶其文使了个眼色，他会意后立刻放下水杯开始帮我清理黑板槽里的粉笔灰。

班主任问：“你们俩今天值日？”

我呵呵地笑：“不是。”

班主任赞许地“嗯”了一声。

我妈一直说我很有当公务员的潜质，看来她还挺慧眼独具的。

我们收拾完毕人也基本到齐，班主任很满意地靠在多媒体控制桌前准备讲上一段：“同学静一静，耽误大家两分钟时间说点事情。今天早上呢不是我值班，但是我还是过来了，因为我就想看看我不在的时候大家都是什么时间到教室的。”

班主任向我和叶其文投来欣慰赞许的目光，我俩低头的动作如出一辙。

果然他开始表扬我们：“程小昭和叶其文五点五十就已经到教室来了，还义务给大家服务，烧水擦黑板刚才还收拾了讲台。”

“今天的值日生谁啊？”班主任扫视一周，齐志杰和孙天昊低着头举手。

我脸上火辣辣的烧，看来狗腿子也不是那么好当的，以后改！

幸亏班主任没有生气：“以后值日生记得早来，别等着同学们都来齐了黑板上还写着昨天晚自习的内容。要不然，前一天下晚自习晚走一会儿弄干净了也行——咳，咱们这个互帮互助小组也要行动起来了嘛，趁着高一，还有时间有精力……同学之间没什么不好意思的嘛，该问就问该帮就帮。真有觉得不合适的，也可以来找我协调。”

班主任讲了一大堆，困的我泪流满面。为什么学校非要在睡觉时间把我们叫起来学习呢？让我们养成在教室里睡觉的习惯，多得不偿失。

末了，他没过瘾，又把视线移到我和叶其文身上：“程小昭叶其文，下次月考我尤其要看到你们这一组的进步！”

我就知道会是军令状。

我微微抬起眼皮偷瞄叶其文，他脸上有些许的失落，看来他也不是完全不在乎成绩的。也许那种不在乎只是一种伪装，让别人甚至自己觉得，不在乎的东西得不到就得不到吧，反正也没为它花过心思。

可是做学生的哪有不在乎成绩的呢，其实我们比家长还要在乎。

“早自习上什么，课代表呢，赶紧布置任务啊！”班主任走了半天又忽然在大窗户里露出个头。

班里黯淡的读书声霎时高了一个八度。

语文课代表惊醒似的连滚带爬跑到黑板上写下早自习任务：复习《劝学》并阅读刘亮程《今生今世的证据》。

课代表说：“大家先按照这个任务来，待会儿语文老师会过来布置其他任务。”

课代表说完，大家嘟嘟囔囔念起“大悲咒”。

我找出昨天的《劝学》默写稿，只复习已知的错字错句即可，既省时又省力，这叫效率。

做完这些我翻到《今生今世的证据》，低声朗读起那篇散文：“我走的时候还不知道怜惜曾经拥有的事物……我走的时候还不知道向那些熟悉的东西告别……这一切难道不是一场一场的梦吗？”

也许，这就是时间的威力，会趁人不备偷走很多东西，而当我们发现的时候甚至会深陷怀疑，我真的拥有过那些吗？

比如我身边这个人。

不知道为什么我一读散文就会格外地伤春悲秋，有股抑制不住的冲动，想站到凳子上，想爬到桌子上，挥着衣袖吟诗一首：啊，生活啊生活！啊，人生啊人生！

我正在出神，叶其文顶了顶我的胳膊：“你想什么呢，跑神了？老师说让做报纸上的模拟测试题，下课要交。”

一抬头，语文老师正站在讲台上抱着胳膊望这边，一只手伸进粉笔盒里，虽然我不相信她的准头儿，但还是结结实实打了个寒颤。

我缩着脖子问：“她什么时候来的？做什么报纸啊？”