他倾身向前，看着我幽幽地吐出来一句话：“我不想成为一个留在回忆里的人。”

“什么鬼？爱写不写吧，又不差你这一个。”我转身离开，却忘记拿走已经放在他桌上的那页空白同学录。

周五下午放学前，我陆陆续续地收到了分发出去的同学录，却唯独没有收到他的那一页。

温柔和豆豆约我放学后一起去市里拍大头照，店家做活动，应届毕业生凭学生证可以享受八折优惠价。

我们坐在柜台旁的圆桌边上，拿着厚厚的背景册挑了很久才挑出最满意的十张背景墙。

为了让拍出来的照片更好看，我们仨拿着小镜子和小梳子互相捯饬了一会儿，又脱下外套露出新换上的白色T恤，尽量让自己看起来更上镜。

洗出来的照片还不错，我们每个人都比真实肤色白了一个色号，多亏了老板高超的修图技术。

我本来以为这件事可以告一段落，没想到周一早上刚升完国旗，温柔就急急忙忙地跑到文科班来找我。

3.

“怎么了？”我问。

“我们的那张合照被张可拿走了。”她气喘吁吁地说。

“什么意思？什么合照？张可又是谁？”我云里雾里。

“就是咱们上周五去市里拍的大头照呀，里面不是有一张我们的合影嘛，今早上我拿给我同桌看的时候被后排的张可瞥见了，他二话不说就抢走了我们的合照。”

“啊？为什么呀？张可是谁？他又为什么要抢走我们俩的合照？”我纳闷。

“我哪儿知道。”

“那你跟他要回来啊！怎么能把我们的合照给他？”

“我试过了，他说想要拿回合照也可以，但是有一个条件。”

“什么条件？”我问。

“拿你的一张单人照跟他换。”温柔不怀好意地看着我。

“什么？我没听错吧，这个人是不是有什么问题？干嘛要我的单人照？”

“那我就不知道了，反正人家长得还挺帅的，在我们班女生之间很受欢迎呢。”

“……”

我努力在脑海里搜刮关于张可的一切信息，能够想起来的也只有高一同班时的片段剪影。

印象里的他是一个白白瘦瘦的男孩子，有着女孩子一样清秀的面庞，不太爱讲话，总是一个人坐在教室的角落里，安静地就像不存在一般。

平时没见他吱过声，班级活动也是绝缘的那种。

整整一年，我们都没有讲过话，眼神交流更是不存在的。

后来文理分科，他去了理科班，我来到了文科班，我们就再也没有见过，像两条平行线，各自在各自的时空里延伸着，永远没有交叉的机会。

直到现在。

左思右想之后，我还是拿出了自己的一张单人大头照，毕竟我们的合影就那么一张，要是真被他留下了，也太不值得。

反正曾经也是同学一场，给他一张我的单人照并没有什么好介意的，可能他也只是想留个纪念罢了。

很快，合影就换回来了。

温柔很开心地来文科班找我，贼兮兮地跟我要了一张同学录。

“我不是都给你了吗？怎么还要？”

“不——是——我——要。”她故作吞吐。

“那是谁？”

“张可，我给你写同学录的时候被他看到了……”

“呃，怎么又是他！”

“不过，你就给他一张呗，反正毕业以后估计见都见不着了。”

“好吧。”我从抽屉里翻出我的同学录，抽走一张空白页给了温柔。

几天后，我收到了他的同学录。

当天晚上，我翻来覆去睡不着，看着他写下的那张同学录，心里五味杂陈。

这真的是我收到过写得最多，字迹最清秀，也最让我难以忘怀的同学录了，当然仅限于此时此日。

好吧，我还是跟大家坦白吧，与其说这是一张同学录，倒不如说它是一封情书，而且是一封迟到了三年的情书。

他说从高一军训那时候起，就对我一见钟情了，起因是一次合唱比赛。

那时候正是七月底八月初，北方最炎热的时候。我们穿着厚重的军训服站在大太阳底下接受教官的训骂。

这位年轻的教官也不知道是吃了□□还是怎么着，脾气超级爆，动不动就扯着嗓子大吼大叫，动不动就罚我们站军姿。

按照往年的军训惯例，我们整个营队要举行一场合唱比赛，以唱军歌为主。

“都给我大点声！最好能立马吓倒对方那种，记住了没？”教官恶狠狠地问。

“记住了。”我们弱弱地回应道。

“妈的，刚说过的话这么快就忘了？长那么大两耳朵是干什么用的？都给我大点声，大点声！”

“知——道——了——”我们用尽全身力气，嗓子都要喊哑了。