十四岁的她在神龛下跪了一整晚，也不知道，不知廉耻，究竟是怎样一个涵义。

走出书店时，她觉得浑身的冷意在一瞬间被消解掉。

夏天的夜晚最有烟火气息，也最让人留恋。

书店位于一条繁华的步行街，这会儿傍晚六点多，正是人多的时候。

梅超穿梭在人海当中，听到了来自天南海北的口音。

当地人白天一般很少出来，白天的时候这里的人流量过于巨大，要么是来这边旅游的，要么是做一些服装或者小商品生意的。

晚上的时候，游客散去，开店的也累了。

这里的居民便出来遛弯了，牵着自家的狗，抱着自己的猫，或者是赶一场夜场电影。

白天是滚滚而来的异乡客，晚上是悠闲自在的本地佬。

以昼夜为切点，这座城市的二十四小时被割裂成了两种完全不同的生活。

他呢？他属于哪一种？

又或者，哪一种都不属于，一直在流làng。

梅超排在长长一条炒酸奶的队列里，刚刚听见两个女孩子说来这里一定要吃一次这家的炒酸奶。

她笑了，哪里来那么多一定要做的事情？

然后，自己也跟着一堆人混进了队伍。

她想，得在这样的气氛和场合下，làng费一下时间。

在父母面前活得太认真，在自己面前，她想要吊儿郎当一点。

端着炒酸奶从人群中挤出来的时候，树上的装饰灯刚好亮起，是水滴状的灯形，

她的心情一下子好起来。

手机振动了两下，她将塑料勺插回盒子里。

是小院儿的群消息。

秦遥在喊人吃晚饭，“吃饭了。”

下面刘燕紧跟着回了条，“哟，小老板醒了。”

隔了两分钟，秦遥发了条语音消息，“希望大家要有集体意识。”

很明显，他并没有理刘燕的消息。

钱多多回了个竖中/指的表情包。

这丫头，还真是跟谁都能很快地熟起来。

手上的炒酸奶已经开始化了，梅超隔着手机都能想到，秦遥大概是刚起chuáng就抽了支烟，声音总这么嘶哑，像是掺了沙子，颗粒感很qiáng。

想了会儿，她回了个省略号过去。

另一边，小院里灯火通明，秦遥单手捏手机，吸了口烟，很是冷漠地盯着那个省略号。

他不觉得自己看错了。

梅超比她穿的白T恤和牛仔裤，不老实多了。

“超超，你啥时候回来？”

多多在群里艾特她。

她将大半盒炒酸奶扔进垃圾桶，用实际行动证明那两个女孩子说的“一定要吃”，只是用来宰游客的。

“晚饭过后，你们吃吧，不用等我。”她的手指在手机触摸屏上快速翻飞。

刘燕的动作很快，“要有集体意识～”

梅超盯着这句话看了好半天，心里冒出个问题，刘燕和秦遥，是怎么个关系？

然后她用手机订了张电影票，默默地将回去的时间推后了一个小时。

最好她回去的时候，秦遥已经去酒吧过夜生活了。

小院儿里，客厅里为了一大桌人，除了他们几个店里的，剩下的都是旅客，有长住的，也有今天刚来的。

桌子中央放个电磁炉，点个汤锅，周边放了些蔬菜、肉、丸子，还有些豆腐皮。

钱多多和刘燕负责张罗，秦遥则一直盯着手机，偶尔有女性旅客往他身边靠，他不排斥也不理。

“我说都要吃饭了，能不能把你们的烟掐了啊。”刘燕将一盘洗好的娃娃菜放在桌上，皱着眉大声说。

有长住客打圆场，将手中的烟掐灭，“吃饭吃饭。”

钱多多则将手中的西红柿几刀切了，“不等超超了，她今儿晚上回来得晚，开吃开吃。”

秦遥看了她一眼，没说话。

桌子有些小，有人坐不下，挤挤挨挨的。

刘燕和钱多多端个一次性的透明塑料碗，在桌子周边转来转去的，偶尔夹一筷子，吃几口，又放下。“小老板，快来一起吃啊。”有年轻女旅客给他准备碗筷。

坐在沙发上的秦遥就站起身，将打火机和烟揣进兜里，“我就不吃了，朋友找我有点事，先出去了。”

然后又转头对正在给客人开啤酒盖儿的刘燕说，“照看一下，十一点前搞完，别影响休息。”

“知道啦，我在这儿做多久了，这些事情还用你说啊。”

语气里满是不易察觉地撒娇意味，传达出来的语义远比表面丰富。

情意全部在语言之下流动。

秦遥有些烦躁地抽出根烟，夹在指尖，并不点燃，“你之前说你什么时候离开？”

满屋子的人声喧哗，只他们两个站在门边，这份特别让刘燕很受用。

女人在自己喜欢的人面前，总是乐意寻找能够证明自己与众不同的证据，哪怕那不同是多么细微。