我看着静，说不出缘分两字。

我们继续查房，我努力记住每个人，但一圈下来，除了静，没有多大印象。

vip女病区只有十几名患者，观察或简单的同每位患者交流完后，我们离开去了对面。

铁门关上后，静两手抓住门上的栏杆，低低持续喊我的名字，她顺势滑落在地板上，贴着门墙的角落，坐在走廊，视线始终追随我们。

vip男病区护士正在发药，一名护士负责分发，一名护士走进一间间病房，将赖在床上的病人轰出来吃药。

医院护士都是女的，护工有男有女。

“刘，不许走！”发药的护士忽然抓住服完药的患者。对方正离开，护士却表情严厉，手粗暴地抓住他的前襟。

我吓了一跳。

“把嘴张开。”护士大声说。

刘木讷的张开嘴，面无表情，没有被凶恶对待的不悦。

黄医生向我解释，“要检查患者吃下药，以免漏服。”

我点头。

这边病房环境和对面一样，只是患者数量明显变多，走廊里有名干瘦的年轻男患者来回快步走，他眼睛明亮却无神，一个人晃着袖子自顾自地来回走。

我知道这是精神病药物副作用，静坐不能。

文主任止住他，问：“封，感觉怎么样？有没有不舒服？”

封没有说话，眼底毫无波澜，目光随意散落，脚步焦躁小幅度原地踏，手在身侧摇摆。

文主任又说了几句，他始终没有反应。

“他现在药量怎么样？”文主任问黄医生，黄医生告知。

“药量还可以，给他加上心得安。”文主任说。

黄医生拿出本子记上。

转入病房，男患者在看电视，一排病房每间房的电视频道都不同，皆有三四名患者观看。

而在女病区查房时她们没有看电视，我后来才从一名女患者口中得知，是女生争电视看，把电视机打坏了几台，一直没来得及修。

一个长相精神的年轻男患者看见我们，立马从电视中脱身，离开沙发走向文主任，问：“我什么时候可以出院？”

“等你病好了就可以出院了。”文主任说。

“我没问题，你看我哪里像精神病人？”

文主任拍拍他肩，笑笑不说话。

黄医生说：“彭，你别整天喊着出院，你越喊越出不了院。”

彭安静地生气，不高兴的望着我们，坐回沙发看电视。

我能察觉到他的委屈。

还有一名叫尹的男患者，他希望文主任和他聊聊他的故事，但主任只是打发他，说下一次。

查完三楼vip区，我们去二楼普通病区。

整个二楼在中央大厅、三楼办公室正下方共用一台电视机，依旧是每间房有空调风扇，但是没有沙发，没有柜子，床位也更多，而且采光不是很好，因为病房临街那一侧正挂着医院招牌。

走进病区扑面而来的臭气，像狗舍里的气味。

才下二楼，左边病区铁门内就站着一个秃头患者，脸上有多个鲜红小伤口，他张着嘴伸出舌头，咿咿哎哎叫唤，右手不停戳舌头，左手伸向我们，蠕动肥胖的身躯要触碰我们。

黄医生指着他，呵住他，“靠着墙站，不许动。”

他立马停住，仍旧叫着，手持续点着舌头，脸上露出傻笑。

“他叫戴，是个傻子。”邓医生跟我解释。

“好了，乖，不要动。”她冲戴说。

戴不再伸舌头了，两只手乖巧地贴在身后墙面，面上的笑容愈发灿烂，还在咿咿哎哎叫着。

二楼躺在床上的病人比楼上多很多，可能因为电视太少，人太多。

邓医生迈入一间间病房，叫出每个躺在床上病人的名字，“快起床呀，查房了！”

有不闻不问裹被子的患者，邓医生就走过去，扯掉他的被子。

身边突然出现一个孩子大的患者，冲邓医生打招呼叫：“邓医生——”十几岁的少年。

他说完后盯着我，面无表情。

因为不熟悉，我没有做出任何回应，只是跟着查房，他也跟着走，始终盯着我。

连续两个病房后，我被他盯得不自在，正眼看向他说：“你干嘛一直看我？”

他没说话。

邓医生闻声看过来，“蹇，你走开，人家是新来的医生。”

蹇冲她笑着点头，走开了。

二楼的病区同样干净，只是病人的整洁程度明显不如三楼。右边走廊墙边贴着一个十几岁的患者，病服穿得歪歪扭扭，最上排和最下排系在一起，他目光瑟缩，蹲在地上咬手指。

邓医生指着他对我说，“他是曹，也是个傻子，二楼有好几个傻子。”