有生命的这二十二年里，头三年蒙昧混沌，这世界于她而言不过一日三餐、四季交替，伤心了哭，高兴了笑，五彩纷呈，却意义不大。

然后，十九年前，立夏那天中午，楚江下了一场暴烈的大雨，沈应知所住的军区大院上空乌云密布，惊雷穿透云层和着瘆人的闪电响彻整个阴沉的四方天地。

沈应知被那雷电声惊醒，一身湿黏的汗，下床，家里没人。

她趴在客厅窗口向外望，发现对面周站山爷爷家门口整整齐齐地站着很多军人，人人脸色肃穆，没有一个打伞的，雨将他们淋得浑身湿透。

接着，一辆黑色的车停在了队伍尽头，她看见自己的爸爸沈昌和从里面出来，然后牵起一个和她差不多大的男孩走向周家小楼。

那男孩眼睛乌黑，生得白净漂亮，淋着雨却不哭不闹，跟着沈昌和慢慢向人群走过去。

突然，人群中有人发出了指令：“敬礼！”

暴雨里，那些军人整齐地站成两排，他们训练有素，动作整齐划一，同一时间抬起右臂，庄严、郑重地向那个经过他们的男孩行军礼致敬。

雨水打在那男孩的脸上，他睁着一双无辜又不解的眼睛看着面前的人，他不懂他们为什么要这么做。

只是，从那天开始，他便再也没有见过自己的父母。

后来，有人跟他说：“你爸妈成了英雄呢！”

他就会充满期待地问：“英雄是什么？会陪我玩吗？会给我讲故事吗？会给我买糖吃吗？”

他的问题，没有人回答得了，因为关于悲伤，他还不懂。

他只知道，爷爷家对面的沈家小姑娘他很喜欢，他以后要娶她当媳妇儿。于是，他才不哭不闹地跟着爷爷住下了。

沈应知的存在，不夸张地说，消除了他日后可能会有的沉痛，替换了周尽城本该充满阴霾的童年甚至整个人生。

他爱她，似乎与生俱来，且日益渐增。

一道烟花冲开桎梏，划破浓稠的夜，“嘭”的一声绽放在医大上空。

沈应知回过神，甩了甩头，看时间不早了，起身去卫生间，打算摸黑洗个澡。

涂图被这烟花吓得笑声堵在喉咙差点噎死。

向末更是扔掉手机一个箭步跳下床，随手撕掉涂图脸上的面膜，扯着她冲到阳台，却被眼前的景象给弄懵了。

二十多个大老爷们，手拿烟花棒一脸纯情样，仰着乌漆墨黑的脸，咧嘴露出一口森白的牙齿，张口就是：“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深，干儿壮……”

歌声震天响。

涂图使劲咽了咽口水，表示有点难以消化：“这是……表白现场？”

向末觉得接受无能：“那我真是同情那个被表白的人，这么没创意不说还剑走偏锋的形式，得是多有才华才能想得出来啊。”

“就是，乌泱泱搞了这么多人，女方要是拒绝的话会被生撕吧！”

“直男癌，太可怕了。惹不起！”向末补刀，“至少唱首情歌，多少能挽回点面子。像这样直接把智商扒开示众的行为，也真是很有勇气了。”

“这么精彩绝伦，知知却去洗澡，错过了多亏啊。”涂图感叹。

向末摇头：“错过了辣眼睛，哪里不好了？”

“唉，也不知道被表白的那个倒霉孩子长啥样？”

“长啥样我不知道，但想死的心肯定是会有的。”

这两人还没吐完槽，嘹亮浩荡的军歌就结束了，施仰一副“我简直是人才”的表情向周尽城邀功：“怎么样，够有气势吧？”

周尽城总觉得哪里不对劲，但又说不上来，他理解的仪式感就是要有宏大的场面和正儿八经的腔调。

宏大的场面一时半会儿他无能为力，二十多个人说不上多，但至少也是股小规模战斗力量。

至于正儿八经的腔调，施仰说得没错啊，军歌不是最严肃正经的吗？它要是都算不上正经，那就没有什么是正经的了。

“尽城，接下来怎么办？”见没有人回应，沈应知也没出来，于是就有人挠着胳膊上被蚊子咬出来的大包问。

周尽城也有点懵，但又不能当着他们的面表现出自己其实也是新手的样子，只好硬着头皮说：“保持气势，再唱一首。”

众人觉得这主意不错。

于盏起头：“火辣辣的天空火辣辣的云，预备唱！”

……

听到声音，几栋宿舍里的人都跑了出来站在阳台上，举着手机热情地给他们打光，会唱的甚至都跟着唱了起来。

二十岁左右，一身正气，满腔热血，军歌一首接着一首唱，“正经事”却始终提不上日程。

这场表白到这里，彻底进入“歧途”，走上了“不归路”。