何仲平很怀念民国二十三年前后葛山上的夏天，红蔷薇、黄枇杷、小教堂、下班路上柳叶般的身影。数年后的雨夜，留学归来的外甥造访，问他是什么支撑了他颠沛流离的后半生，他盯着一张旧照，久久开口说，是葛山上发生的一切使他认为自己的人生还有希望。