莱姆斯抱着厚厚的信件，跪坐在狭小的房间中央，泪水滴落在地板上，发出轻微的“吧嗒”声。他想起那朵在烈火中化为灰烬的玫瑰，在警报响彻全城的日子里，他们在防空洞的黑暗中拥抱，中间只有彼此温暖的体温。那时他们交谈，争吵，面对面微笑，仿佛从来没有什么能将他们分开。

莱姆斯一封封看着，打开又合上，整齐地摆好，然后又是另一摞。这一摞信件的日期更为连续，落款无一例外，都是凯瑟琳·布莱克。他拆开一封一九四六年的信，看见她以熟悉的口吻写道：“莱姆，我不知道你是否也像我一样思念得发狂了就坐下来写信，我希望能看见你，再次听到你的声音，哪怕只是叫一声我的名字。你知道吗？当我蜷缩着卧在战地医院狭小的床上时，哪怕极为遥远的炮火声都会让我紧张难眠，每天我都会在一个又一个从前线抬下来的伤员中辨认你的脸，那可真是一段难熬的日子。现在我依然见不到你，却不必再担忧你的生命安全，这对我来说已经是最大的安慰……”

又一封，是放在中间的，写于一九六七年：“莱姆，戈德里克山谷又下了一场雨，米勒娃昨天去世了，你还记得她吗？我们的历史老师，总是喜欢将发髻梳得高高的，调侃我为什么在一群英国小伙子中找了一个法国情人。葬礼很隆重，可我仍然十分悲伤，她是我在这个地方的最后一个旧友，失去她的感觉令我无助，就像当年在驶离敦刻尔克的船上，甲板摇摇晃晃，我就在那里看着前方无边的黑暗和船头浑浊的白浪，庞大的船体宛如巨兽，在漆黑的海面上蹒跚前行。我只能紧紧抓住摇晃的船舷，耳边不时传来叫喊声和喇叭声，却没有你的声音。当时左前方有艘小型驱逐舰被炮弹击中了，溅起的浪花浇得我浑身湿透，有人心有余悸地为那些丧生的人们祈祷，我尝试在拥挤的船舱里唱歌，来安慰害怕的人们，可我本身的恐惧并不比他们少。如果你能在我的身边该多好！我总是无法下定决心把信寄出去，但我会的……”

她最终也没有寄出她的信，远在伦敦的他也一样，他们永远无法放弃现有的孤独以及孤独所带来的安全感，不知道如何面对这份已经面目全非的爱情，和几乎是陌生人的对方，于是只能一封接一封地写着信，然后将这些强烈的情感装进信封，永久地锁进箱子里。他知道。

莱姆斯又拿出一封，是一九九三年的信，字体已变了很多，口气有种老人特有的倦怠和平静：“莱，我在数着死亡的日子，我知道它就要到来。我的大半辈子都用来等你，在狱中我看到你送我的百合花，那时我以为你会对我求婚，你答应过我的，可后来我想，我或许无法说愿意。后来我总是在不断地问自己，是什么让我们对彼此望而却步？也许是我那该死的高傲，我不能忍受这样的结局，以及这样的你和我自己。我想你的理由也是一样的，莱，没有人比我更了解你。当我回顾我的人生时，总是无法绕过那个姑娘的笑脸，她好年轻啊，我想让她拥有我也许永远不能拥有的未来，可是却亲手把它断送在我的错信之下。当我自己也成为一名教师之后，我更理解了你的心情，可惜我没有太多的时间了。也许在死前我们依然不能相见，不过那样最好……”

他慢慢地将那封信叠起，哆嗦着拿起那摞信的最后一封。这一次没有长长的倾诉和感慨，信纸上只有一句极其简单的话：

“莱，我要说的是，如果还能回到五十年前，请你再也不要离开。”

莱姆斯久久注视着这句话，捏着信纸，颓然倒在地上，无法自抑地失声痛哭。他蜷缩在小屋中央，哭得撕心裂肺，孱弱的身体剧烈抖动着，嚎啕的悲音充满了房子的每一个角落，仿佛要将五十年里没流的眼泪都流尽了才肯停止。经年累月的灰尘和荒草顺着地板的缝隙疯狂生长，所有被忽略的岁月痕迹这一刻才如潮水般向他涌来。五十年的旦夕更替透过他的泪水，让无数个凯瑟琳的身影模糊起来，他被时间的茧紧紧束缚，徒劳地伸出手想要触碰恋人的幻影，却只握到空空的光线。

半个多世纪的守望从此无处寄托，故乡永不再有回音。

莱姆斯从小屋中走出的时候，大雨初停，地平线上遥远的黄昏泛着微红，他站在河畔的草地上，专注地凝视着风中的原野，黑呢大衣一直扣到领口，显得越发苍白。

“那么，再见了。”

老人深邃的目光投向天空尽处的夕阳，朝着来时的方向走去。白发苍苍的牧师经过教堂墓地的时候，新立的坟前正静静躺着一朵盛开的红玫瑰。