她的美术本被妈妈撕了。妈妈说她画得丑，没用心。

妈妈最近的脾气很坏。

宋文俊叹了一口气，“你看我也没用呀。”

方雅不知道他还会像大人一样的叹气，又窘又觉得很新鲜。

“我明天再交上去。你今晚一定要画好。”他丢下一句，走了。

方雅盯着他的后背看。

他的衣领子总是比她的要白，这一点很奇怪。就像她的书，总是会卷起来一样，他却是绝对的平整干净。

白诗露身边的女生都瞪了她一眼。白诗露没瞪，也没有看她。

她其实很想跟白诗露玩。

>

深秋了。

学校来了一个新的小老师，小老师带他们去公园写生。

方雅第一次见到那么多的菊花。天气已经很冷了，它们还开得那么好。

“这是蟹爪菊，这个是绿水秋波。这个黑色的叫墨菊，特别珍贵。这个开得很霸气的，金黄金黄的，叫帝王菊。你们看像不像一个不可一世、嚣张霸道的皇帝？”小老师逐一介绍。

小朋友们拍手点头。他们不懂什么叫不可一世，嚣张霸道，但小老师说很厉害，那么就一定很厉害。

小老师让他们自己仔细观察。

方雅突然想到乡下人的篱笆里栽的一种小白菊。多层，一串一串地长在一起——很香，很可爱，她非常喜欢。

她画了小白菊。

小老师中午来找她，笑着摊开画本，问：“这是什么？”

“小白菊。”她垂着头，不安且窘。

其他小朋友都画了花坛里的大菊花。画墨菊的最多，有几个男生还画了帝王菊。只有她一人画了谁也没见过的小白菊。

“它不叫小白菊，它叫杭白菊。”

“杭白菊？”她眨了眨眼晴，盯着小老师看。

小老师笑盈盈点头，“画的很好，很有天份，星期六老师给你发大红花。”

星期六她如愿得到了人生第一朵大红花，多层的，非常漂亮。

以前她得到的小红花都是剪纸剪出来的，只有这一朵是小老师用红线和脆脆的薄纸，一层一层扎出来的。

她走路有时候开始蹦蹦跳跳起来,像其他小孩子一样。

小老师喜欢叫她回答问题，有时候她不举手，只是望过去，小老师也会目光落到她身上，问：“方雅，你是不是知道呀？”

她知道，她全都知道。她觉得自己比其他小朋友笨，所以每天都在看书，而在书里，小老师提出的问题，都会有答案。

她真的喜欢看书。她喜欢小老师把目光聚集到她身上。

方雅现在喜欢幼儿园，不怎么想回家。因为爸爸妈妈总是在吵架。

然后，爸爸总是摔门而去，妈妈总是哭泣不止，最后受罚的一定是她。妈妈开始动不动打她。有时候为她不小心摔了一个碗，有时候为她把衣服弄脏了，有时候没有原因，突然扯过她就打起来。

她生活在一种恐慌里，心总跳得很快，总是胆战心惊。

妈妈有时候放学后不再来接她，她便一个人走回去。临时的家在城市的另一边，她的脚步太小，走回去有点累。

累的时候，她便看天。

灰蓝色的天，高而空远，阳光却很透亮，银杏树的叶子反射出金灿灿的碎光。她边走边看，再偷偷地把它们全都画下来。

有一天，放学后走到半途，天下雨，她没有雨伞，便蹲在一个废弃仓库的阶梯前面等雨停。

一辆锃亮的黑色小轿车开过来，溅起了一片水花。

她怔怔地看着。

这还是方雅第一次见到小轿车。

车窗打开了，她意外地看到了宋文俊。

宋文俊也看到了她。

雨帘背后，他穿着笔挺的黑色小西装，领口系着蝴蝶结，眼珠子黑定定的，看她的表情像看一只无家可归的小猫小狗。

在他的身旁，坐着他着装高雅干练的妈妈。

她不比方雅的妈妈漂亮，却因为白白的皮肤，高傲的表情，挽起的发髻，垂着细链子的金丝边眼镜，而显得非常的与众不同。

方雅低头涨红了脸。

不知道为什么，她宁愿宋文俊没有看到她。

第3章 一个温煦春日的下午

冬天来了。

方雅不喜欢冬天。

更小的时候，有一回玩雪回来发现鞋子湿了，她不敢告诉妈妈，结果那一年她的脚跟生了冻疮。

还有一回，外面下雪，半夜她尿了床，妈妈赶她去堂屋跟牛呆在一起。

方雅怕牛，又怕冷，身上尿湿的衣服还没有换下来。她就一直哭一直哭，直到把隔壁的奶奶哭下了床，把她抱进了她的被窝。

奶奶对爷爷说：“这两个做父母的好狠的心，小娃儿身上都冻紫了，我要不去抱她，她就冻死了。”