“那顺便帮我把垃圾带下去吧。”温非尔身体还在门内，长手递出垃圾袋。

他本来没想答应，但想起那高中生或许还在楼下躲着，便接过垃圾。

因为是商住楼，一楼又有店面，住户丢垃圾都要穿过室内步行道去楼房背面的回收站。尤叙边走边观察四周，没有瞧见那个高中生，倒是透过木匠工坊的玻璃推门发现了另一个可疑分子。她坐在靠门的位置，略带杀气地打磨着木器，手下桌子也一同颤抖，直筒裤和短靴中间露出一段细白小腿，旁边的光头老板则忧心忡忡地盯着她。

尤叙没多想，提着垃圾去了回收站。

分好类回来，再次路过那家店面时，何犀还在原地，不过手指竖在空中，正监督老板干活。他饶有兴味地进了对面的便利店，买了些日用品，付完钱见对门的人还没出来，他干脆在落地窗边坐下等，看看她到底想做甚。

木蜡干透，何犀结了账跟老板告别，走到外廊门口时，天上的瀑布已经飞流直下，空气中的水分含量爆表，通身黏乎乎的。她正想从包里掏伞，身侧便走来一个熟悉的人。

“这么巧，你也来逛街啊？”看见尤叙手里的塑料袋，何犀纠到话题，抬头讪笑。

他没顺着这话走，直接问：“你带伞了吗？”

“没有。”何犀缩回手，诚恳地回答。

“正好，你上次拿来的伞，可以原路给尤风风带回去。”

“啊？我以为……”

尤叙自顾自把外套脱下来一手举在头顶，侧过头示意她跟上，然后大步冲进了雨里。

何犀有那么一秒，仅仅一秒，以为他脱下来的外套或许能分她一半。当然，最后她只是把包按在头上，以五十米冲刺的速度踩着水花追了上去。

门没关，屋主已经走了进去，何犀觉得自己并没被邀请入内，所以只呆站在外面。她透过大半道门缝看见屋内的部分陈设——灰色木地板，纯白墙面，进门右手就是一条厨房操作台，上面除了胶囊咖啡机，没有其他厨具，干净得仿佛从未起过灶。往里去是扇大开的窗户，百叶窗被风吹得劈啪作响，床垫就在地上被白床单包裹着，金属台灯在书堆上亮着暖光。

尤叙手指勾着伞从里面走过来，提到她面前，阻断了她向内窥探的视线。

“上次那个是你女朋友吗？”何犀将手背在腰后。

“不是。”

“那你有吗？”

“没，”他叹了口气，“慢走。”

何犀看了眼蹦出这二字的嘴，觉得他上唇像是一片薄树叶从中间劈开后180度相对而摆。

她垂眼，从包里拿出一个细长的米色布袋子交给他。

尤叙顺着布袋看见她那根缠着创可贴的手指，问：“这什么？”

“你看了就知道了。”又往前送了一点。

“不用了。”

雨声伴着惊雷，占据了她的整个耳膜。

“不喜欢另说。”

何犀把东西挂在门把手上，夺过伞，风风火火地跑下楼梯，没有再回头。

回到家，何犀洗了个热水澡，刚想吹头发，突然传来急促的敲门声。她用毛巾包着滴水的发尾冲到门边，凑着猫眼往外看，是成聊。他还穿着西装，应该是刚刚下班。

她没松开门链，只把门推开一条缝。成聊没想到这一点，直接抓着门把手往外拉，意料之外地受阻，惊诧而不悦地问：“你这是干嘛？”

“我给你发的消息你看见了？”

成聊手扒着门板：“嗯，所以一下班就来找你了。”

“看见了就行。”何犀没有松开锁链的意思。

“我不同意，你至少也给我个挽回的机会啊？”

“不用挽回了，就干脆点结束吧。”

“就因为我没时间陪你？”他眉头紧缩，眼眶发红。

“不是啊，上次不是解释过了吗？”看到他欲哭的神情，何犀多少有些畏惧。

“我可以改的，如果你觉得没有意思，我就带你出去旅游，或者陪你做你喜欢的事情，好吗？”

“成聊，我不想说难听的话，你特别好，我跟你在一起这段时间也挺开心，但是现在我觉得差不多够了，我们就好聚好散，行不行？”

下一秒，何犀看见门缝那边的人突然变低，她简直不敢相信自己的眼睛。

他居然跪了下来。

一时语塞，何犀深吸一口气，没等他开口，自己也跪了下去。

下班高峰，邻居来来往往，眼前的壮丽景象引人不禁驻足。

两个看起来还算正常的年轻人，隔着门缝互相下跪，甚至有要磕头的趋势。

“这样有意思吗你觉得？”她逐渐失去了耐心，顶着一头湿发问他。

成聊的表情很严肃，他不理解何犀为什么出去旅游一趟回来就变得这么冷淡。