小年青哈腰，手一个劲儿往外请：“王姊姊，您快回去吧，您家里那位团长太太快活不成了！”

旁边有人扶喘气的小年青：“话说清楚点，怎么就活不成了？”

小年青说：“就刚才收到电报，成团长没了，就在徐州没的。仗还没完，尸体都来不及收，清点一下人数便报过来了，遗物也没有，什么都没有，只有一封报丧信……”

周围交头接耳，有人说“原来如此”，有人说“猜到了”，稀松寻常的局面，只有小姨太太推乱了牌局，站在板凳边摇摇欲坠。

*

梁舒浑身湿透，被人们背进屋子平放沙发，棉被毯子大衣全往身上压。

梁舒嘴唇青紫，脸却苍白，耳朵边被石子剐蹭过，死鱼剖肚似的，翻了层花白的皮，血早被湘江冲干净。

目睹的人说，团长太太一接到电报，就闷声不响晕厥过去，没几秒，又扑腾着爬起来，边哭边往湘江跳，那么多人，硬是没能拉住。

大冬天的湘江多凉，下去救人的都在岸边抽筋，更别说柔柔弱弱的小太太，一扎进江水便没了动静，水花都扑不起来。

小姨太太着人叫辆黄包车往医院送，还没到院门口，梁舒自己醒了，俩眼睛睁得像铃铛，目光直挺挺的，让小姨太太怵头。

梁舒推开她，趴在车边猛咳嗽，咳到五脏六腑全绞了一遍，最后喘着气瘫在她腿上：“大姊，回家吧，安安还没吃饭。”

小姨太太不敢不听，差车夫调头往家里去，临时请来的老妈子看她们回来得这样快，也不好多问，摸摸安安的头就走了。

梁舒嘴上说安安没吃饭，回来也不见有吃饭的意思，径自上楼爬床，团了棉被往身上一搭，也不铺平，就这样半抱着睡觉。

小姨太太怕她再寻短见，又嫌电灯太亮，端了盏暗朦朦的油灯陪她枯坐。

梁舒倒是奇怪，这回睡得比以往都沉，不管安安怎么哭闹，也不管来往多少客人，一直闭眼，从下午睡到第三天大半夜。

醒来时，她咬牙打寒颤，昏沉沉又高烧三五天，期间只有小姨太太撬牙关灌进的汤药，油盐不进颗米不吃，等人完全清醒，脸上已瘦得跟山地一样：两颊凹的是山坳，颧骨突的是山脊，眼眶青黑一片，还蓄满泪水，只是硬忍着不掉下。

小姨太太说：“你别这样，我也经历过，撑段时间，慢慢就会淡的。”

梁舒面无表情，却眼角落泪：“这些年我设想过很多种，他要是残了，我就照顾他，他要是死了，我就埋葬他…我只是设想，根本没有做好这份准备，在消息来临前，我还是满怀希望的……”

她哽咽得说不下去，脸上终于掀起波澜，小姨太太同情地凝视她，想劝慰什么，又说不出口。

梁舒抽噎：“成陟这辈子，大大小小的仗也打了许多，我听电报讲……我实在想不到，他会不撑到最后一刻，竟是拿枪自尽的！”

她捶床板冷笑，“这个天杀的负心汉，他把我忘了！他把我和安安都忘了！他倒好，一死了之，留我们娘俩…他怎么不干脆把我带走啊！”

小姨太太抬手又放下，最终抓着梁舒的手，半晌吭不出一个字。

梁舒咽下哭腔，擦干眼泪：“你不用这样看着我，他走了我也能活着，只是活的不那么好罢了…”

*

兵败已成定局，南下的队伍越来越多，偶尔出门，也能见到三两对推板车的夫妻，小孩趴行李上颠簸，冲路人呵呵笑。

梁舒端了竹篓子去江边淘米，江水刺骨的凉，她放下篓子抻平五指，试图缓缓冷痛感，一道影子从高处投射下来。

梁舒回头，裘贯武拄拐杖，四肢都缠了绷带，艰难地脱帽：“成太太。”

两人一高一低，裘贯武将临走前的事捡短截说，梁舒边听边点头，嘴里“嗯嗯”几声，问道：“那东西呢？”

裘贯武从怀里摸出巴掌大的册子：“这里。”

封面是棕色硬纸壳，浸了层血渍，因为时间久远，血渍干成了红褐色，腥味也散没了。

梁舒一页页翻得极慢，裘贯武陪她等，梁舒指日期问：“这个后面框着的人数是什么意思？”

裘贯武嘴皮子相互磨了磨，艰难回答：“杀的人数。”

“什么人？”

“……平民。”

梁舒淡淡“哦”一声，又从头开始翻，裘贯武说：“他交给我的时候，说，他有罪…”

──“贯武，你看，战友都死了。老天爷说，报应这种东西，自己吞就够了，小舒啊…她还年轻。我这辈子已经完了，没有回头路了，就是后悔去招惹她，我这种人是不该拥有她的。”

成陟说话时，眼神已有些涣散，裘贯武如今也是，疲惫而沉默。