一会儿她取来两包茶。太多了，我想，我可不愿和他待太久。

女孩说道：“那不打扰二位了，请便。”

果然，店员见惯了这种场面，得知我们要聊天，她送来茶叶之后便礼貌地离去。

父亲煮水浇杯烫碗，双手起起落落，泡茶倒茶沏茶，动作十分娴熟。

我忽然想起来，以前他还没离开我和母亲的时候也时常在家中泡茶。

“试试看，这是我常常喝的。”父亲说。

我端起茶杯，轻轻嗅了嗅，然后抿了一口。

“怎么样，喝得惯吗？”父亲问。其实他不必那么谨慎的。

“还可以。”当不想说话的时候，我就会这样寡言少语。

“最近在写诗吗？”父亲也抿了一口。

“偶尔写。”父亲小心翼翼的样子让我感到不舒服，“要不——有什么事情就直说吧，你总不会无缘无故想见我吧？”

我一旦直白起来，根本不会顾及对方的脸面。

父亲僵了一下，欲言又止，好像是什么难言之隐。

“其实也没特别要紧的事情，”他顿了顿，“今天是爸爸的生日，最近我常常想起你。虽然不常见，但你一直在爸爸的心里。”

“一直在心里，那就继续放在心里好了”这种话我没能说出口，父亲果然像母亲说的那样虚伪，我心里现在是“见过了，现在我可以走了吗”这种冷酷的想法。

“这样啊。”我说。冷酷的想法，只能是想法。

“那天以后，你没想过要见爸爸吗？”父亲问。

我不知道他指的是中秋节那天还是颁奖典礼那天，也不想知道。

“如果你的爸爸抛弃你，你会想要见他吗？”终于，我没能继续控制自己的情绪。

如我所愿，他果然一副被刺痛了的模样。

我不确定，我对父亲是否真的心存恨意。

但此时此刻，他的“你没想过要见爸爸吗”令我无比难堪，明明我已经前来相见，他凭什么要对我耿耿于怀？就好像是我离他而去，我不由得变得生气。

父亲没有回答，他很快就平静下来，一边斟茶，一边说：“大人有很多不得已的事情，并不是爸爸想要抛弃你。”

“算了吧，”我说，“要是没有其他的事，我准备回去了。”

“秋秋，你等一下。”父亲看见我起身，慌忙说。

我只好又坐下来，呆愣愣地看着陌生的父亲。明明他离开的时候是那么年轻，在我长大之后，他却在我不知道的地方苍老了，变成了对我而言的陌生人。

“以后，你能不能偶尔来看看爸爸？”父亲也看着我，不只是语气中，他连神情中也满是哀求了。

“可是，这些年以来你不是都没来看过我？”我这样说并不是想要刺激父亲，“我去见你和不去见你，有区别吗？”

“你可真是让我汗颜！”父亲说着，真的抹了抹额头，“爸爸老了，希望偶尔能见见你。你要怎么样才会答应爸爸？”

“果然，自私的人老了也是自私的。”我本来想说混蛋老了也是混蛋，但是混蛋这两个字，我真的说不出口，“这样的请求，我很为难。”

“爸爸以前有很多不得已的地方，我承认我是想要一个儿子，但那也不代表我想要儿子就不爱你。”

我没想到时至今日，他居然有颜面在我的面前大言不惭地为自己辩解。

“话是这样没错，但你的行动还不足够说明吗？”为了避免父亲对我继续心怀期待，我彻底地撕破了他的面具。

“秋秋——”父亲深吸了一口气，“你从来没有发现过，我一直在你背后远远地看你吗？你上小学，上中学，你十八岁生日，你离开厦门去外地上大学，第一次出版诗集……你妈妈从不允许我在你面前露面，可我一直远远地在你的背后看着你长大。”

“你为什么？——”我忽然控制不住自己，声音变得很大，“为什么那么听我妈的话？她不允许，但是我从来没有不允许，你们感情破裂了，为什么也要我跟你的感情一起破裂？看着我长大，在我不知道的地方，那对我有用吗？！——在我需要帮助和安慰的时候，我需要的不是你在我的背后，而是在我身边！”

这样说出来之后，我才发现，母亲何尝又不是一个自私的人，原来她一直在利用我惩罚父亲以达到缓解自己心头恨意的目的，难怪她离我而去之前哭着要我原谅她。

一些事情真相，就是这么沉重。

“算了，过去的事还说来做什么。”我说，“我们还是各过各的吧，我不知道常常去看你可以做什么。”

“你——”父亲明显没有心理准备，“我不需要你做什么，只要这样见一见，喝喝茶、聊聊天就足够了。”