休息桌椅在草坪边上，旁边有一株正在开花的三角梅，接近午时的温暖阳光正照在院子里。

我端着茶水出来的时候，张叔正在擦桌子。

“不好意思啊，常秋小姐。”张叔有点局促不安。

“哪里，是我要向你请教嘛。”我一边说，一边沏茶。

将茶端给张叔，然后我们面对面坐下来。虽然觉得有些唐突，但既然想要套话，就不得不这样创造聊天的机会。

“前几天，家里的茶盆开始掉叶子，还有一些叶子发焦，好像长得越来越瘦了，我也有注意施肥和浇水，但还是不见好转。”我又说。

确实，家里的茶盆长势越来越差，我知道疏于照顾是主要原因，在那个空空的家中，所有的植物都失去陪伴，不光是茶盆，其他的植物也不同程度地变得颓靡。

“冬天气温比较低，植物变瘦，掉一点叶子是正常的，如果发焦，有可能是有积水，多久浇一次水？”张叔问。

“大约一个星期。”

“唉——看来你们没搞懂怎么养护，我们福建茶盆喜欢潮湿，保持潮湿是基本，一见干就要浇水，夏天基本每天都要浇，冬天起码也要两天浇一次，难怪会掉叶子发焦，一定是缺水了 。”张叔很热心地解释。

“难怪，看来真的是水浇得太少。”我附和道，“张叔吃点心。”

“肯定是，我跟植物打交道半辈子，茶盆修剪难，但很好养，记得勤浇水，等到春天，一个月施肥两三次，保证它长得很好。”张叔很健谈，更何况是在谈论自己的看家本领。

“你在这里工作很久了吗？”

“有两年多了。我本来是在植物园里工作的，后来下岗了——”张叔顿了一下，继续说，“经陈阿姨介绍，我到这儿兼了差事，还有程先生母亲那边的花园，也是我在打理，不过工资都是程先森开的。我们一家受他恩惠实在太多了，非亲非故的，他那样帮助我们，实在不知道要怎么报答他才好。”

“程先生是一个重情义的人，他帮助别人应该不是因为想得到报答。”我想起他福利院助学和资助寡居老人的事。

“谁说不是，过去两年多，要不是程先森帮助，我儿子的病如果再拖延，说不定已经——”张叔情动，一时红了眼眶。

没想到我为了套出程连悟的事情，却触到了张叔的痛处。

“程先森借给我们足够的钱，多亏了他的帮助，我儿子才能保住命。后来得知我们为到上海治病卖了房，他还帮忙租下门口的铺子，让我们经营，处处照拂。”张叔别过头，“程先森就是菩萨在世。”

“是啊，其实他不光帮助你们，还帮助福利院的孩子，还有寡居老人。”不知道这样说会不会缓解他的悲伤。

“好人有好报！”张叔说，“程先森一定好人有好报。”

“嗯，好人会有好报的。”这时候，我完全明白了早晨他所说的“程先生为我们做了那么多”，那时候我还以为他指的是程连悟到他们花店里买花的事。

尽管没有听到太多关于程连悟的事情，不过张叔的家事着实让我跟着感动了一番，看来程连悟行善是亲力亲为的。

张叔离开之后，我发了一会儿呆。

小象找过来，它不停地跟着我，恍然间我才意识到因为跟张叔聊天而错过了它午餐的时间。

给小象投放了午餐，然后给它冲了羊奶粉。

它吃得那么香，那么忘我，我实在想不出家里没有人它会害怕的模样。

在这个世界上，不论是宠物，还是人，落单的时间都很多，所以，感到害怕的时间应该也很多吧，那种时候，我们只能仰赖自己。

今天下午，我和秦阿孟有约，差不多已经到了出发的时间。

我们要一起去书店，陶然和一家书店谈好为我举办一场读诗签售会，就是他所谓的宣传，我不得不答应。

在活动之前我想先去看看书店的环境。

聊天中，秦阿孟听我谈到这件事情，她说：“我也想去买几本书，一起吧。”

于是我开心地答应了，我们已经有好长一段时间没聚，正好，我和秦阿孟都很喜欢去书店。

于是我将自己想要和读者、和陌生人保持距离的原则忘到脑后。

常常，我会好了伤疤忘了疼。

第17章

读诗签售会时间是在一月中旬一个星期二的下午。一定是我事先过度夸大了与人交流的困难，结果这场读诗会意外地轻松。

来参加活动的大多是比较喜欢我作品的读者，大约只有五六十个人，其中还有一些省内其他地区文学期刊的员工，陶然说还有台湾一家出版社的一个编辑。

我们围圈而坐，颇有文学沙龙的气氛。我和大家分享了自己写诗原则、立场和心得；分享了诗人的日常、喜好和近期写作状况……