一根晾衣绳从房子绕过整间小屋。上面的人是她，或者是，是大学时代的她。

杨越越把行李靠在一边，默默浏览着这些照片。

第一次数模协会大合照，杨越越在第二排角落，许一珩在第一排中间，许一珩在背面盖了邮戳写了字：“美国华盛顿，越越，很抱歉。”

许一珩、杨越越数模大赛获奖，年轻的眉眼洋溢着对未来的向往：“美国，纽约，曼哈顿，我想你，杨越越。”

许一珩辩论赛结束，他们手牵手在礼堂合照：“美国旧金山，越越，我在这里，想你。”

数模协会最后一次合影，杨越越和许一珩被起哄，站在一起：“华尔街，这样的日子什么时候结束，杨越越。”

不知哪次活动杨越越被偷拍，照片很糊，杨越越的样子张牙舞爪，自己看了都不好意思：“美国huáng石国家公园，世界上最大的森林公园，好想把这一片美景带给你，不知道还有没有机会。”

他俩在食堂的自拍，杨越越还记得自己拿着许一珩的手机，没有前置摄像头，两人找好角度，杨越越喊：“1、2、3…”“3”字一说出口，许一珩侧头亲了她，这张照片杨越越微笑的脸看上去有些僵硬，许一珩在轻轻亲她脸蛋，现在看上去很模糊很模糊，其实当年挺美的：“美国华盛顿，也许，很快可以见面了。”

最后一张照片，是杨越越在家里找到拍给许一珩的，像素渣了又渣，杨越越带着米老鼠头饰拉着他的手，冲他笑，许一珩扭头看她，宠溺从模糊的图片中溢出：“杨越越，嫁给我”

杨越越一张一张翻着这十几张自己的旧照，手指抚过上面各地的邮戳，最后在许一珩写的那句：“嫁给我。”上停了下来，哭得不能自抑。

许一珩抱过她，让她把头靠到自己肩膀，用低沉的声音问她：“愿意嫁给我吗？”

杨越越抽泣着，断断续续地说：“你走了以后，我以为我的余生也就这样了。平平淡淡地过日子，一点波澜也没有。不是没有设想过你会回来，但从没想过你还爱我。”

许一珩接着说：“我在美国，很痛苦很痛苦的时候，就把你的照片都冲洗出来，在背面写话。这些只是一部分，因为挂不了那么多，你的邮件，我都收到了，你的照片后面，全都写满了回信，你愿意回国以后跟我一起看吗？”

杨越越抬起头，泪眼模糊：“从今往后，只要你愿意，我就爱你，爱到时间尽头也不停下来。”

“那嫁给我。”

“戒指。”

许一珩叹了口气，把她的拿起来，右手在自己兜里摸了摸，摸出一个jīng致的钻戒，花型戒圈，嵌着一颗洁白的钻石：“我的钱全给你了，我穷，只能买这个，你将就一下，将来你愿意给钱我花，我给你买一个更大的。”

杨越越也学着他的样子叹口气：“这么小一颗钻，你就把我收买了。”

许一珩吻住她的唇。

西伯利亚的风很大，呼呼直响，小屋的墙里塞满了防风的草，小屋开了油汀取暖器，整个房间都是暖融融的。

许一珩抱着杨越越躺倒chuáng上，杨越越挣扎着要去洗澡：“身上都是味儿呢。”

许一珩亲着不肯放：“香味儿。”

杨越越手脚还是不停：“真的要去洗。”

许一珩抬起肩膀：“那一起去。”

室外，贝加尔湖已经冻结实了，像一面巨大的玻璃镜，映着蓝天，折she出了漂亮的蓝冰。一层一层的波làng被静止在湖边，阳光从半边天的乌云里斜斜照下来，湖边群山的积雪被照得金光闪闪。

许一珩结束了一场大战，趴在杨越越身上不想动，杨越越顺势抱住他，亲亲他的额头：“今晚我们gān什么？”

“你，”话音刚落，腰上又被掐了一下，“哎哟，谋杀亲夫！”

“正经一点！你之前来过？”杨越越薄嗔。

“是，去出差的时候绕道过来，差点耽误行程。”许一珩坦白，还好没误事，“一会我们沿湖走走，看看有什么吃的，然后看个日落就回来了好不好？”

此地纬度高，落日早，要抓紧时间了。杨越越穿戴整齐，和许一珩检查了一下，手牵手出门了。

他们找到一家咖啡店，点了鱼汤、烩牛肉、冰淇淋，鱼汤用洋葱熬的，鲜甜可口，烩牛肉放了奶油和九层塔，清香扑鼻，冰淇淋更是惊喜，杨越越没吃过那么浓稠的冰淇淋，还有香甜的草莓和草莓酱。她一匙一匙地刮着装冰淇淋的玻璃碗，一点点奶油也要刮下来舔gān净，许一珩见她喜欢，便提议再要一份。杨越越却摇了摇头：“还是别了，吃东西留些回味，将来想就好了，爱太深伤太深。”