察觉到喻程表情微滞，她像是有了勇气，飞快地补充道：“就是你猜的那样。”

话一说出口，就像开了闸。

喻程少有地僵住了，喉结微微滑动，眼皮垂下，就那么安安静静地看着她。

“奥利奥是暗恋的意思。”

“说你不回头看不见我，是因为真的希望你能看见我，能知道我喜欢你。”

“在宁沥演话剧的时候哭得那么真情实感，是在想，你可能一直都不会知道这个秘密。”

那是她最初喜欢上喻程的时候。

稚嫩的心思刚探出头，恨不得在每一个细节都告诉喻程，我喜欢你。

但事实证明，那个年纪的喜欢是不会有结果的。

不管多少试探明晃晃地摆在他面前，他都不会往这个方面想。

于是，她越长大，越学会了收敛。

阮语偏开了脸。

“我不知道……你还记不记得这些事，突然说这么多，只是怕你多想，怕你心里觉得我们的付出不成正比，觉得愧疚，但我不想让你这么想。”

所以，不如摊开来说清楚。

让你知道我多久以前就喜欢上了你。

也许你会愧疚，你会心疼，但我还是想告诉你，我有多喜欢你，你不需要顾虑太多。

喻程沉默两秒：“我记忆力挺好的。”

他盯着阮语的脸看了好一会儿，忽然说：“你凑过来点。”

阮语微愣，眨了眨眼。

在她还没有意识到什么的时候，喻程弯着嘴角说：“让我亲一下你。”

阮语的脸唰地烫了：“你亲个人还要有预告的吗？”

像是觉得这句话不足以表达她的紧张，阮语又强装淡定地说：“而且为什么是我凑过去，不是你凑过来？”

“也行。”喻程低哑道，“都一样。”

他微微弯下腰，凑了过去，掌心扣着阮语的后颈，嘴唇贴在她的唇瓣上，带着试探攫取她的味道。

两人都是第一次，毫无章法，激烈又羞涩。

滚烫得像是烈火蔓延，在冬日寒风中不断升温。

阮语睁大眼睛，有些不敢相信。

这样的站姿有些难受，她下意识就伸手搂住了喻程，大脑陷入空白，只能微微张着嘴。

对方察觉到她的动作，一只手也越过她的后背，紧紧抱住了她。

心跳不断加速，从茫茫寒冬去到了烈日炎炎的盛夏。

阮语有些紧张，几乎不敢动弹。

可能是情不自禁，喻程的手从后颈挪到了她的耳垂边。

像擦了火。

也不知道过了多久，他终于松开阮语，指腹从她唇边蹭过。

一吻结束，两人都陷入了短暂的安静。

阮语觉得忍不住舔了下嘴唇。

回想自己刚才手足无措的样子，莫名有些懊恼。

被亲了就被亲了，谈恋爱早晚会走到这一步。

但她怎么能那么呆。

“学长。”

“怎么？”

“要不。”阮语攥住了他的衣摆，仰头看他，带着试探地问，“要不我们再亲一下？”

喻程微愣。

他还没反应过来，就被小姑娘踮起脚尖搂住了脖子。

可能是因为身高差，或者是迟来的害羞，让她并没有第一时间吻上来。

但喻程这回没有反应过来，还是被她抢占了先机。

两人视线相对。

路灯把他们交错的影子拉得很长。

毫无距离地贴近。

落在弯弯曲曲的小道上。

落在他们身后的花丛里。

四周很安静，唯独剩下砰砰乱响的心跳声。

阮语很少占据主动权。

于是这有且仅有的一次就像烈酒一样灌在了两人心口。

喻程想起了很多以前的事。

不止是奥利奥，不止是她演哭戏时委屈巴巴的样子，还有许许多多可爱的画面。

想起她有一次期末考试考得很好，攥着卷子来到他的房间，眼睛弯得像月牙儿，对他说，我考得超好。

回忆太多，数也数不尽。

阮语松开了手，嘴唇泛着红。

风轻柔地拂过。

喻程低下眼眸，牵紧了她的手。

“有谈恋爱的感觉了吗？”

很明显在提阮语前不久说想象不出来他们谈恋爱的事。

阮语压下嘴角微扬的弧度，提起围巾，挡住了脸：“有一点点吧。”

喻程微微挑眉，好笑地说：“才一点点？”

阮语理直气壮：“嗯。”

喻程说：“那就再多一点点。”

话音一落，阮语还没反应过来，就忽然被他抱起来转了一圈。

脚步似乎有些踉跄，连影子都东倒西歪。

阮语被吓得直接搂紧了他的脖子，整个人像树袋鼠一样挂在他身上。

听见他很轻的笑声，阮语才后知后觉反应过来，他是故意的。

她闷红了脸：“你好烦人。”