杨果挑挑眉，“那我，去你家？”

“不嫌弃的话。”徐观淡淡说：“租的小地方罢了。”

杨果没再说话，干脆利落地在后排落座，双手轻轻搭在座位边沿，可以感觉到他身上的热度，但是碰不到他。

他载着她渐渐驶离高楼大厦，进入七拐八弯的胡同巷子，挤挤挨挨的平房里，偶尔传出人声和狗吠。

杨果伸出一只手，臂弯还未打直便能碰到粗粝的墙面。

左拐、右拐、再左，穿过两条巷口，再开两分钟。

“到了。”徐观停下车，一腿伸长撑在地面。

杨果扶着他的肩膀下车，没有用力也能感受到手心里他身体的热度。

徐观让她帮忙扶着车，拿钥匙开了木门，先是一个小院子，简单铺就的石子路隔开右边的小片菜圃和左边簇拥的牡丹花盆，道路尽头横列着几间屋子，有一两间透出灯光。

他接过龙头领着杨果往里走，却绕过了主屋和几间侧房，进了后院。

后院明显比前院小很多，有一间木屋附在墙角，三侧木板围拢成徐观住的地方。杨果跟着他进屋，却没有预料中的灰尘味，很小的空间里，一张床加一个简易的布制衣柜就是全部。

徐观把帆布口袋放到衣柜旁边的地上，转头看见杨果正在满屋子打量，说：“没凳子，你就坐床上吧。”

杨果依言坐下，看见床尾处有一大瓶怡宝纯净水，已经只剩一半了。徐观又问：“喝水吗？”

杨果点点头，“谢谢。”

于是徐观又出去了，回来时手里提着个老式的烧水壶，他把纯净水倒进水壶，放在床头的地面插上电，杨果说：“坐啊。”

徐观却站在床头处，没有动作。

烧水声由小渐大，两人就这么一坐一站，沉默等待着水沸，直到水壶发出咔哒一声轻响，壶嘴里蒸腾出热气，纯净水在内里冒着气泡，气氛才开始渐渐松动。

徐观用杯子倒了水，说：“洗过了。”

杨果接过杯子，却没喝，随手把杯子放到地上，转而从双肩包里拿出一个口袋，里面是酒精碘伏和医用棉签。

也不知道她什么时候买的，这时拿出来，就像一个回到房间后悄悄拿出零食的学生。

“我看看你背后。”她说。

徐观没听，只说：“身上没伤。”

杨果也没听，站起来一把掀开了他的衬衫。

男人小麦色的后背上，有一大片淤青。

她又说：“你坐。”

徐观伸手向后想把衣服放下来，却被杨果一把按住，她的声音从背后传过来，很沉很闷。

“让你坐。”

这回他终于坐下了。

杨果坐在他身侧，依次从口袋里拿出酒精、碘伏消毒，期间她说：“破皮了，揽着会有些疼，你忍着点儿。”

徐观突然有些想笑，他问：“揽着是什么意思？”

杨果才意识到这是西南官话，于他而言确实方言了，解释道：“就是刺激到伤口会比较疼。”

他住的地方是人家后院的储藏室，没有窗户，入睡前他都不会关门，此时从开着的门，能看到院里的国槐树下堆满落叶。

“你是哪儿人？”他突然问。

“武汉。”

“武汉……”他低声道：“好地方。”

杨果笑了声，手下动作越轻，“确实是好地方。”

徐观又问：“你毕业以后……是回家了？”

杨果没回答，徐观微微转头，看见她垂着眸子，盯着自己的背部微微出神。

似乎过了很久，横排的两间屋子里的灯熄灭一盏，只剩下刚好照到国槐的一小块暖黄长方形。

杨果才说：“没有，我去了澳洲。”

气氛突然变得粘稠，徐观踌躇着说：“南半球的天很蓝。”

杨果轻笑：“你去过？”

“当然。”

他这一声回答太自然，好像从北京千里迢迢到南半球去旅游，是一件再正常不过的，寻常人都能轻而易举做到的事。

杨果知道，这是从小出生在极优渥的家庭环境下才会有的自然。

房间的灯很暗，静寂黑夜里，徐观的手机响了。

他拿过来，杨果注意到，是许多年前的款式。

不是有人找，只是一条垃圾广告。

徐观随手把号码屏蔽，杨果还在悉悉索索动作着。

初春的寒夜里敞着背，他已经觉得有些冷了，于是问：“还没好吗？”

“别催。”杨果说。

徐观一时也不想动，只得由她，拿着手机随意划，点开微信，最上方的消息是杨果的，头像是卡瓦劳大桥。

“你已添加了‘缺八两’，现在可以开始聊天了。”

他也不知道自己怎么想的，又从头像点了进去，最新一条朋友圈还是十几天前，女人的手在绵密泡沫里拢着一只丑而简陋的雪花。