告别薇安(19)
一切解释都是多余。
他想安不会需要他的解释。而他也根本不知道自己该如何解释。沉默中只听见风吹过树林的声音。樱花粉白的花瓣飘落如雨。
安说,我来看你,林,他们说你出去了。可我知道你在这里。我等了很久。
她走到他的面前,把他的手贴到自己的眼睛上。不要让我看见黑暗。林。也不要让我看见你的泪水。
他感觉到她的眼睛是干涸的。手指冰凉。
她的头发上都是残缺的花瓣。散发着凄清的芳香。
他的眼泪无声地渗入她漆黑的发丝。
跟我回枫溪去好吗?安。
她轻轻地摇头。
我已经没有回头的路。林。我走得太远。回不去。
一个星期后,她去了海南。
他的痛苦没有任何声音。
也许她并不爱他。他想。
失眠的深夜,他独自走到宿舍门外,
看楼下的那棵樱花树。粉白的花瓣在夜色中随风飘落。那个白棉布裙的女孩不再出现。他心中的每一条裂缝,疼痛出血的,只能以往事来填补。他伸出手,感觉风从他的手指间无声地掠过。
毕业留校后,他带清回枫溪看望父母。
清黄昏的时候,在墓地发现他坐在那里。紫色的小野花在风中摇摆,暮色弥漫的田野,他看着鸟群寂静地飞过。
她说,回去吃饭了,林。我们明天一早还要赶回去。
林站了起来。他的手上沾满泥土。你喜欢这里吗,清。他问她。
清摇头。为何要喜欢这里?我觉得很不安。
他笑笑。
沉寂的心原来会丧失语言。他不再说话。
再见到安的时候,他在大学已教了三年的书。和清订了婚。
那天是在街上,清在店里试一件旗袍。
他站在门口观望着熙攘的人群。已经是深秋的时分,街道两旁的法国梧桐飘落大片的黄叶。
他隐约看见对面树下站着一个穿白衣的女孩。一些清甜的笑声在他心底响起。
他穿过人群向她走去。看到她阳光下微笑着仰起的脸,恍若隔世。
林,好吗。她的长发剪掉了,一头乱乱的碎发,穿一件宽宽大大的棉布衬衣,肥大的布裤子。明亮的眼睛水光潋滟。
他点点头。清的声音在街对面响起来,她穿了一条鲜红的缎子旗袍,找不到他。
我该过去了。他说。
好。她还是笑着。
他转过身的时候,听见自己心底所有被时间填满的裂缝,一条条撑开。他的穿旗袍的未婚妻就在前面。他告诉自己不要回过头去。
再也不要回过头去。
生活已经平静如水。还是要日复一日地继续。
可是他听到身后她轻轻的呼唤。林。
她叫他的名字。
这是深藏在他心底的声音。
他几乎是仓皇失措地回过头去,寻找那个纯白的影子。
他不想知道她这三年的经历。他只知道她又回到了他的身边。孤单的,憔悴失色,没有了长发。也许是一段残酷的情节。
他象一只驼鸟一样,把自己的怀疑和阴郁隐藏起来。
离开清的过程是艰难的。为次他放弃了大学里的工作和一贯良好的声誉。
他们搬到公寓里,他找到一份外企的工作,只想赚到更多的钱。
一天忙碌繁重的工作之后,唯一的安慰是在回家的途中,想起待在家里的安。
她买了一台旧缝纫机,把所有的窗帘,桌布,床单,椅垫换成暖调的格子棉布。
在阳台上放满了花花草草的盆栽,甚至种了丝瓜和葡萄。餐桌上放着一大罐清水养着的百合。每天把他要穿的衬衣和西服熨得平平整整放在床边。
深夜他在电脑前写Email给客户,她给他煮热咖啡。然后爬到他的背上去,揉乱他的头发,象一只小猫一样的撒娇。
有时候靠在他腿边静静地看书。等到他做完事情,常常发现她已经睡着了。
他不知道这样的生活可以持续多久。
他知道她可以做一个完美的妻子,但这种平淡安宁的气氛下,她不羁流离的灵魂不可能停息。他了解她的美丽只能依赖于她的放纵和自由。
也许他有时候期望她能对他诉说。她似乎藏起了她所有的伤口和往事。
就象她十岁时和他去爬山,常常一声不吭地跟在他的后面。从不向他求助。
他忽然发现自己在恐惧着,她灵魂深处的暗涌再次象潮水一样,把他仓惶地淹没。
她对他说,林,我想出去找份工作。
我的收入维持我们的生活应该没有问题了。
我只想找份事做。她跪在地上擦木地板。我还是一样的会做家务。只想有空的时候出去做事。
他沉默着。听见她抹布上的水滴一点一点地打在地板上。