“我不吃，我要睡觉！”方烈嘟嘟囔囔地说。

艾周也帮忙跟着劝，她拿起装生煎的纸盒，说：“叔叔，快来吧，热乎乎的生煎可好吃了。”

方烈看了艾周一眼，突然坐直了身体，低声对方至说：“她什么时候来的？”

方至无奈地摆出“围笑”。方烈一定是又把艾周当成小美了。他gān脆顺着方烈的误会，说：“你再不快点儿，人家可就走了。”

方烈连忙从chuáng上下来，还用手捋了捋乱蓬蓬的头发。当然，捋了也没什么用，还是爆炸现场的造型。算起来，方烈应该还不到四十岁。可是长久的失智，让他看起来已经完全是个邋遢的中年大叔了。他安安静静地坐在桌子旁，目光时不时地看向艾周，露出直白又可爱的笑。

艾周小有尴尬，说：“你爸该不会又把我……”

“对，把你当我妈。”方至回答得gān脆。艾周听起来，总觉得哪里不对劲。

方至夹起一只生煎，用勺子托着，小心地咬了个开口，向里面chuī了chuī，然后送到方烈面前说：“张嘴。”

可方烈根本不理他，一个人念念有词的不知道在说什么。方至一瞪眼睛，说：“快吃，要不然晚上饿了没得吃。”

方烈嘟着嘴说：“我要骑车。”

“好。”方至把生煎包子送到方烈的嘴边，说，“你吃完我就带你去。”

方烈这才乖乖地张开了嘴巴。

艾周发现，方至身上唯一没变的，就是对方烈的“管教”。这么多年来，他始终以最大的耐心照看着越来越神经的爸爸。

初冬的天空，黑得好快，一顿饭的时间，就已变成深沉的夜色。方烈从一个大箱子里翻出一套护具，摇得乒乓作响。方至刚收好垃圾，不耐烦地说：“知道了，知道了。不用晃了。”

艾周一旁问：“你爸这个状态可以骑车的吗？”

“有我什么都能。”方至随手拿起一顶粉红色的安全帽说，“你要不要来？”

“我？”艾周愣愣地问，“我没有车子的。”

“在Befixed里说没有车子是想找打吗？”方至说完把头盔扣在艾周的头上，“啪”地一拍，说，“这么多年，个子都没长。”

艾周吃痛，一缩脖子，可是她的心里却浮起一层若有似无的甜。

可能是因为“这么多年”这四个字吧，像一片小天窗，悄悄泄露了心事。看来在他心里，到底还保留了许多过去，从未忘怀。

4：眼角的星光

方至给艾周找了辆有刹有变速的公路车，自己推出辆长长的双人自行车。怪不得他说，有他什么都能。方烈穿好护具，骑在后面的位子上，突然就不闹了，眼里竟然有了认真专注的神情。方至坐在前面，说：“好了吗？”

方烈举起拳头，在方至的头盔上一敲。艾周“噗”地笑出来。因为方烈敲得太过豪迈，“砰”的一声，足够把方至敲出脑震dàng。方至得到这个重磅信号，瞬间发力，直冲出去。

到底是热爱骑行的父子，不论平时有多少磕磕绊绊，骑动的一刻，无比一致。两个人都深埋着身子，箭一样划破黑色的夜风。

车子上的方烈，简直判若两人，动作不再笨拙，眼神也没有一丝混沌迷茫。他仿佛又成了照片里，那个帅气张扬的男人。

艾周用尽全力跟在后面，暗暗嘀咕着，哪有这么不懂得怜香惜玉的男生啊。约人家一起骑车，然后把人家扔在后面，可是她又有些小小的感动。因为方至至少还保留着一种与方烈jiāo流的方式，简单，不需言语。只要有速度与风，他们就会保持在同一个频道，同一个次元。

方至最终在一片湖水边停下了。艾周追上来，累得快要晕倒了。原本她想抱怨几句，可是看见方至和方烈就那样安静地站着，她也乖乖闭紧大喘气的嘴巴。

方烈望着前方，嘴唇微微抖着。看起来，他像是想起了什么，可又说不出的样子。突然他说：“我……我……我没养过你，你也不用养我的。”

方至没有看方烈，只是伸出手臂搭在他的肩膀上，说：“你生了我，我就得管你。”

艾周诧异地捂住嘴，说：“他……你爸爸，他……”

方至转过头，无奈地微笑，似乎在肯定着艾周的想法。

其实，每一次骑行，都会唤醒方烈某些丧失的记忆。只是这些记忆，存在的时间越来越短，像一颗流星，飞掠，闪光，碎裂，消于无形。

方烈突然又变得蛮横起来了。他说：“我要骑车！我要骑车！”

“好，我们骑车。”方至又换回了哄小孩的口气。

艾周不敢相信，昏暗中，她似乎看见方至的眼角，有细碎的星光在闪烁。