“鱼怎么烧，清蒸还是煎炸？”

赵西音回神，周启深一直望着她，他自己做决定：“清蒸，赵叔也能喝点汤。”

他这阵仗，是没打算让赵西音做饭了。赵西音帮他打下手，后来他兜里的手机一直响，周启深嫌吵，腰胯就往她这边挪了点，“手机。”

他手上有鱼血，确实不方便。赵西音伸手进他侧边裤袋，里头沾着男人的体温，她跟触电似的，飞快拿出。

周启深头也不抬，“密码没变。”

她低着头，手就这么颤了颤。

是微信消息，赵西音粗粗一扫，方才的微妙情绪就淡了。

“周叔叔住院了，你怎么不去看他？”

全是医院那边发来的，他父亲的病情，状态，还有一些急需与家属沟通的情况。但周启深的态度十分冷漠，一个字都没有回复。

周启深放下刀，很平静：“没空。”

旁人不了解内因，但赵西音是懂的。周启深生母不详，父子寡淡，长大后更是冷情。赵西音从不评述他所作所为的对错。但今天这个借口实在没法忍。

赵文春病了，周启深忙前忙后。

亲爹住院了，就一句没空。

这让赵西音心有愧疚。把手机塞回他兜里，又把人往边上挤，“饭不用你做。”

周启深稳在原地，没动。

赵西音挤得更用力，“你是个没空的人。”

她头发垂在侧颜，露出巧翘的鼻尖，微抿的唇瓣跟她此刻的表情一样倔强。

周启深明白，这是生气了。

就这会子沉默的时间，赵西音反应过来，她往边上迅速挪开一步，道歉：“对不起。”

周启深没说什么，吃完饭就走。

一小时后，赵西音收到他的微信，是首都国际机场T2航站楼的定位。

——

周启深下飞机后，直接去了医院。

周伯宁被安排在特护病房，护工、医生都妥帖。主治医生告诉他，“还是心血管的老毛病，问题不大，但需要人陪护

周启深说：“钱会入账，你们看着办。”

医生为难，“周总，您误会了，是您父亲不太配合。”

周启深自始至终都没去病房看周伯宁一眼，这家私立医院与他交好，这话大有无奈诉苦的意味。周启深提步去病房，走廊西头，还未走到，就听见里面稀里哐啷的动静。

周伯宁坐在病床上好大一通脾气，护工见周启深来了，实属无奈，“周先生，您父亲弄湿了被褥，却也不肯让我们换。”

白色床单湿了一大片，是尿渍。

周伯宁五十有余，轮廓生得刚毅硬朗，虽已中年，但眉眼烁烁，没有丝毫柔软温情。

周启深冷眼对视，比他还硬、还冷。说：“他要睡得惯，随他。”

周伯宁不顾埋着针的手，抓起桌上的水杯就往儿子头上砸。

周启深偏头躲开，轻而易举。

“你，你这个不肖的东西，我是你老子，我瘫了你也得给我端一辈子屎盆子！”

周启深提脚将地上的水桶踹翻，眼里的恶意寒意如开锋的刃，“你自求多福吧。”

撂话，走人。

病房里周伯宁的骂声要多难听有多难听。

周启深沉着一张脸，心情差到极致。他在医院待的时间不超过半小时，马上返回了咸阳机场。

他想起自己小时候，被周伯宁提拎丢到外头，那也是这样一个夏天，热气炙烤地面，没有一丝风，干晒的太阳像一个火炉。周伯宁没给他穿鞋，才修不久的柏油路沥青未干。六七岁的周启深还很瘦，光脚烫得不知道该往哪儿放。沥青撕扯脚底心，被烫出的血泡化脓感染，他烧了半个月，差点以为要死了。

想起他高三那年，明明可以上清华的成绩，被周伯宁非逼着去部队当兵，十七岁的少年臂膀已逐渐丰盛，敢于反抗。但周伯宁第二天就把他的课本和书包烧得一干二净。

那团火焰烈烈如闪电，劈在他心尖，伤口疼了好多年。

到北京已是夜幕深垂，从停车场开车上地面，周启深偏头痛发作，难受得厉害。

他一根一根地抽烟，下了机场高速，白色路虎仍旧飚如飞剑。

从西长安街往东，经过首都地心，周启深越开越快，在呼家楼地铁站附近，他靠边停车。方向盘打得猛，砰的一声蹭上一辆右转车辆。

他碾熄烟蒂，怒得双手捶了把方向盘，情绪躁得慌。

撞上的那辆车也有违规，但真要划分责任，周启深免不得干系。司机在窗前又敲又比划，凶神恶煞先声夺人。周启深置若罔闻，不开窗，不表态，坐在车里又点燃一根烟。

围观的人越来越多，他这样的态度，有理也变没理。

车灯未熄，浮光耀在那些人脸上，尘埃漫布，唾沫四溅。他们面容或狰狞，或嘲讽，或愤怒，千姿百态夹揉成一团。