姑娘说：“听，它在唱歌。”

姑娘捧起滚球球，雪花飞舞，全世界像在单独做一个梦，梦里有一望无际的夜。它包裹你所有记忆，变成一望无际的海。

你想念的人在夜晚某点某分。在海洋某处某地。在那片一望无际的某个角落。

所以你只要在夜里，对漫天飞舞的雪花说，我想你。

不知道他在哪里，所以要唱给整片夜晚听，唱给整座海洋听。

滚球球问：“姐姐，你的夜晚里，你的海洋里，有什么呢？”姑娘的眼泪哗啦啦掉下来，掉在滚球球的脸上。

她说：“我有一个温柔的世界，一切美好，花朵无限的香，青草无限的绿，天空无限的蓝，可是差了一块，要等那一块填补上去，这个世界才是完整的。”

滚球球说：“那一块是什么？”

姑娘没有回答，呆呆看着滚球球，说：“你呢？你的夜晚里，你的海洋里，有什么呢？”

滚球球说：“有妈妈。有家。有叮叮当当的车铃声。”

他们静静地坐在长椅上，雪花落满身体。

在如此安宁的深夜，姑娘和滚球球一起，轻轻地唱歌：

“让它淡淡地来，让它好好地去，到如今年复一年，我不能停止怀念。怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——”

8

我问老爹：“老爹，姑娘和滚球球为什么只唱一首歌呢？”老爹说：“每个人的人生，都像在不停单曲循环。每段时间，你就只能单曲循环一首曲子。你停不住，它停不住。等到换了曲子，说明你到了另外一个阶段。”

我说：“然后呢？”

老爹说：“然后开始新的单曲循环。”

9

第二天，大清早我起床散步，发现黑背站在高高的楼顶，努力昂起头。

我好奇地爬上去，看见他头顶肉丸酱，脖子梗直，一副试图用脑袋戳破天空的模样。

肉丸酱踮脚站在黑背头顶，侧着耳朵，闭目聆听，小声说：“挺住，挺住，我感觉我快听见了。”

黑背颤抖着说：“我挺不住了啊。”

过了半晌，肉丸酱跳下来，大叫：“我听见啦！”

黑背摇摇晃晃离开，脸色发青，嘀咕着：“我不行了，我要回家睡觉。”

肉丸酱说：“黑背你不咬我一口啦？”

黑背有气无力，哭着说：“我颈椎都快爆炸了！我不管，我要回家睡觉。”

说完，黑背一路踉踉跄跄回去了，中间连摔七十几跤。

肉丸酱告诉我，他在寻找车铃的声音，跟黑背交易，让他顶着，可以站更高一点，听更远一点，代价是给黑背咬一口。结果黑背一动不动顶了四个多钟头。

远处还能望到，黑背扑通摔一跤，挣扎着爬起的背影。

10

滚球球和肉丸酱敲开我家的门。

滚球球身背一个环保袋，里头装着破报纸和铅笔头。

他们认真地说，要去寻找有车铃声的地方。

我在环保袋里装了点狗粮，说：“找不到就回来。”

他们走了。我站在门口，眼泪止不住地掉。

11

过了好几天，我在马路边溜达。

马路牙子传来微弱的叫声：“冲啊冲啊冲啊！”

我低头一看，无数蚂蚁在狂奔，他们狂喊：“冲啊！吃他娘，抢他娘，闯王来了不纳粮！”

我跟着蚂蚁哒哒哒走了一段路，脚碰到一颗发馊的小肉丸。

我注视着发馊的小肉丸，有些眼熟。

可它是死的，而且很小。

似乎是因为我看着它，恍惚里总觉得它冲我笑了一下。

然后慢慢地、慢慢地瘫软。慢慢地、慢慢地化为一堆粉碎的肉末。

我抬起头，是间破败的小店铺，门头有四个字：老王五金。店铺倒闭很长时间了吧，墙角有个锈迹斑斑的车铃。

突然我的心猛地收紧，不知道为什么，眼泪开始冲出眼眶。

接着我看到环保袋。

我拨拉开袋子，叼出破破烂烂的报纸，边缘上写着许多歪七倒八的铅笔字。

12

在《小三上位出新招》的报纸边上，有几行字：

“其实我没有听见车铃声，但我学会了写字。以前滚球球在叶子上，用小石头刻着字，我看不明白是什么字。

我问滚球球，他说也不认识，他是文盲。他只记得，小时候被抓住丢到河里，幸好阿独救了他。

在妈妈身边被抓住的时候，他只来得及记住，住着的地方有块牌子，上面写着这四个字。

他每天写千万遍，就是怕忘记。

现在，我认识字，我知道是老王五金。

别怕，滚球球，我带你去。”

在《北京PM值爆表漫天阴霾》的报纸边上，有几行字：