“这样吧，我晚饭还没吃，一起出去吃顿宵夜。”

“都这么晚了……”

司嘉怡不情不愿，声音拖拉着，正好给了他机会截住她即将出口的拒绝：“情人之间这点小小的要求还是可以满足的，不是么？”

***

司嘉怡全副武装地出了门，大的框架眼镜，毛帽，口罩，寒冷的冬季顶着这样的装扮走在街上并不算异类。

楼下不远就有大排档，姚子政却取了车子要带她到更远的地方吃。

司嘉怡坐上车，姿态勉强，多少有点记恨这个男人在床笫间的那些几近野蛮的表现。是他说“累了就睡会儿”的，这正称了司嘉怡的意，她偏过头去假寐，阻断交谈的可能。

车子终于停下时听见他说：“到了。”司嘉怡随即睁开眼睛，开门下车的动作在看清周围景色时猛地一顿。

看一遍，再看一遍，终于确定这不是自己的错觉。

姚子政绕过来替她关上车门，她迟迟不动，他便搂着她的腰带着她往前走，“你之前经常来这儿吧？有什么好店推荐？”

他说得那样平常，司嘉怡僵硬的手指在口袋里捏成了拳。

姚子政选了家热闹的热炒店，最角落的位置。露天的桌椅全被客人占了，处处喧哗，司嘉怡心里却是一片死寂。

姚子政点了下酒菜，帮她拆筷，他越是不说话，司嘉怡就越觉得他刚才那句话里有话。

司嘉怡讨厌这样的欲说还休，老板娘上了瓶酒，她拿过来仰头就是一大口。酒壮怂人胆，司嘉怡索性问开：“你怎么知道这儿的？姚娅楠告诉你的？”

他笑了下，态度模凌。

为她斟满酒杯。司嘉怡拿起酒杯又是仰头就灌，不知为何就是十分烦闷。结果喝得太急，呛得直咳嗽，喉咙里鼻腔里一样的火辣。

姚子政起身过来帮她拍背。

“曾经因为家里出了点事，我们需要一大笔钱。”他突然说。

司嘉怡皱起眉，不解地抬头看他。

“如果我没记错，你和娅楠当时都还是练习生吧？连经纪公司的棋子都算不上，钱更是没有的。”

“干嘛提这个？”

“过去”，她讨厌这个词。

姚子政却似乎很乐意提及：“当然了，那些钱现在来看，确实是小数目，可那时候对于我们来说，就是救命钱。过去的我又没什么能耐，只好向朋友借钱，代价就是要替他办点上不了台面的事，也因此惹了一些不良人士。娅楠住过的公寓就在小吃街那头，当时我跟她约在这里，说好把钱给她，她再打给爸妈。记不记得当时是你陪她来跟我拿钱的？”

时间已经久远，记忆本该浅淡，可这个男人平静的声音仿佛能带她穿透记忆的壁垒，唤醒被她遗忘的部分。

当时姚娅楠约她来这儿吃宵夜，这条小吃街很有名，她嘴馋，再晚都要骑车过来。她大快朵颐，姚娅楠却魂不守舍，东张西望，倒像是在等人。

然后就看到有人在打架。

“我那时候没找到你们，倒是先被那些地痞找到了。巧倒是巧，一路挨揍挨过来，竟然就看到你们坐在这儿吃东西。”

司嘉怡不记得当时她们是不是坐在这家店里吃东西，但她确确实实记起来，姚娅楠当时冲上前去阻止时，神色有多么焦急。

姚娅楠拉着挨揍的那个夺路狂奔，她不明状况地跟过去，却跟丢了，还是姚娅楠打电话给她，她才找到他们躲着的巷尾。

那年的冬天，和今年一样冷，姚娅楠去找药房，她就只能用纸巾替他止血。他在发抖，不知是因为疼痛还是寒冷，司嘉怡把大衣脱下来给他穿，那一刻他第一次抬眼看向司嘉怡，睫毛上弥着血珠，一眨，就滴落在她的大衣上。

“当时我一身的脏污，脸上又有血，你不记得我也正常。”

司嘉怡确实无法把眼前这个风度翩翩的男人和当初那个因为弄脏了她的大衣，小声地对她说着‘对不起’的人联系在一起。

“我却记得你。”

“别说了……”

他忽略掉她的抵触：“那时候我觉得我们很不一样，该怎么形容？你就像……城里的孩子，活得很体面，很轻松，也很干净。偏偏入错了行，要在这个圈子里摸爬滚打，被人污染。我讨厌看到这个结果，既然改变不了，我宁愿污染你的那个人是我。”

这个连表情都十分吝啬的男人从没对她说过这么多话，司嘉怡觉得自己的声音都不像自己的了，有点恍惚：“为什么要告诉我这些？”