有燕子箭一般地自蓝天划过，不等他双眼捕捉清楚，已经消逝无痕了。若干年后，他同家秀的这一份情，也是雁去无痕吧？

蔡卓文终于是又回到蔡家村了。

苍天厚土，深水层山，漫山遍野只写着一个“穷”字。在农村，穷是可以看得见的，无遮无拦，所有的自尊含蓄都剥落，荒凉触目惊心。然而卓文看着这一切，却只是麻木。

当年，他不曾了解什么是繁华的时候，他渴望繁华，渴望离开山村，离开贫穷，离开粗鄙的耕渔生涯。他是多么艰难才离了这个偏僻落后的蔡家村的呵，那是离开后连梦里也不愿回去的贫苦地方，荒凉，死寂，单调，辛苦，春要种，秋要收，夏要渔，冬要猎，一年四季忙到头，却只是为了“吃”“穿”两个字，再高一点的要求，便是“性”。至于“爱”，那是奢侈的，故而是不洁的，羞于启齿的。

一村子都姓蔡，沾着亲连着根，从甲的眼睛深处可以看到乙的眼光，每一个人身上都藏着一个自己，每一次丧事都是埋葬一个自己，每一回接生也都不过是又多了一个自己。

他渴望走远，从很小很小的小时候，从懂事起，他就想远离这一切，到一个没有人认得自己没有人记得自己的地方去。一度他做到了，当他同黄裳泛舟西湖，相会酒店时，长江北岸贫苦村落的渔家生活离他已经很遥远了。可是因为黄裳的一时之念，害人又救人，逼得他再次回到这村庄来，重新面对已经离了婚的妻子，和满脸上写着“到底报应了”的神情的幸灾乐祸的村民，他的骄傲和激情被彻彻底底地打败了。

早知今日，何必当初？

一切都回来了，打回头从原地做起。

他坐在院子里，怀念着他的汽车，他的寓所，他的可以并排躺下四个人的俄式钢丝床，百年以上的窖藏红酒，气味清香的剃须水，还有雪茄烟……

说空就空了。

那么这些年来挣扎煎熬、跌打滚爬都是为了什么？为了什么呢？

胡强和裴毅叫他“同志”，每天鼓励他，给他讲抗日救亡的大道理，描述革命的美好前景，并且同他讨论马克思主义。他并不以为然，但仍是愿意听，因为在这里，他们是惟一可以同他对话的两个人。

他们有时也会谈起黄裳。胡强说：“依我说，你家嫂子（他是这样称呼秀美的）才是真正的贤妻良母，能生能养能干活。像黄小姐，是写戏的，自己也就像戏里的人，打个转儿就要回到戏里去的，不长久。这样的人，放到佛台上供着还差不多，娶回家做媳妇，想想也玄。”

裴毅却不同意：“我倒觉得黄小姐很好，聪明、镇静、识大体，又端庄勇敢，有思想有魄力。做妻子就应该那样，有共同语言，有交流，所谓神仙眷侣，就指的是黄小姐那样神仙似的如花美眷了。”

不论褒也好贬也好，他们谈起黄裳的态度是一样的，都带着敬畏和羡慕，可望而不可及的口吻，仿佛在谈论云端的一座神，而不是一个人。

卓文对此很满意，颇为自矜。于是引着他们更多地谈起她，仿佛这样就可以离黄裳更近一些。

但是伤愈之后，连他们也走了，说要去苏北参加新四军。卓文彻底地寂寞起来，整日面对着已经不是妻子了的妻子，感到双重的难堪。

然而秀美却夷然得很，她并不在乎卓文怎么样看她，只要他又回来了，生活在她身边，她就很高兴了。她想，或者是自己的许愿成功了吧？她在菩萨面前磕了那么多头，磕得青砖也塌下去一块，到底把个丈夫给磕回来了。这一回他大概不会再走了。虽然现在他对自己还不理不睬，但是只要自己侍候好婆婆，带好儿子，总归有一天，他会回心转意的。

卓文亦不是没有想过就这样同秀美言归于好，可是想到黄裳，心头毕竟伤痛，不愿自己负了她。自己已是负了秀美的了，不能再负了黄裳。一生之中，他总要至少对一个女人负责任。他想，如果今生今世回不了上海，就让黄裳成为自己心头永远的一根玫瑰刺吧。玫瑰的刺越利，扎得人越痛，那玫瑰就开得越鲜艳，香味也越浓郁。

想到动情处，他忍不住以草鞋击地，和着《红楼梦》里贾宝玉红豆词的格调唱起来：

“梦不醒温柔乡里情意重，

唱不完富贵丛中香气浓，

舞不落杨柳枝上楼头月，

说不了海誓与山盟。

饮不干咖啡美酒醉春风，

画不出红袖栏杆十二重。

留不住的青山绿水，

惜不尽的暮鼓晨钟。

呀，忽一似春梦易散随云散，

桃花飞逝月明中。”