而今，时候已经到了，她要复仇，她要替天行道，为黄帝讨一份公平！她望向那些牌位，黄家的列祖列宗，你们看着吧，看着这个整天扛着祖宗牌位、满口仁义道德的不孝之子是怎样死在黄家祠堂里的！

夜彻底地黑了，黑暗中只有案桌上的香头微微地明灭着，像一只只鬼眼。但是那些鬼眼与可弟的眼光对视的时候，便突然黯淡下来，接着“噗”一下灭了。

谁也不清楚赵依凡究竟是从哪一个早晨起突然失声的。

依凡生平追求，无非“自由”与“浪漫”二事。嫁给黄家麒是自由恋爱，离婚也是选择自由，一个人远赴欧洲留学更是浪漫而自由的，与摄影师相恋是为了浪漫，亲自送他上战场同样是浪漫的为自由而战——更悲壮彻底的浪漫，因为打了“为自由而战”的旗号，格外惊心动魄。

可是摄影师和他的摄影机一起在炮火中化为灰烬，尸骨无存，赵依凡的浪漫也随之破碎了。她的心从此深埋在荒原砂砾之下，先于肉体而死去。皮肤不再紧绷晶莹，笑容不再明媚灿烂，连声音也不再甜美清脆，而变得沙哑起来，后来就干脆失了声。

家秀和黄裳起初并没有发现这一变化，她们久已习惯依凡的沉默，早就放弃同她交谈的欲望了。直到有一天柯以来探望她们，崔妈照往常一样扶了依凡出来，柯以才惊讶地说：“她听不见我说话呢！”

黄裳一愣，泪水忽然不受控制地直流下来。她想起小时候，印象中母亲一向是最喜欢穿衣打扮的，又挑剔，虽然回国的时候不多，但总会抽出时间来指点女儿行走坐立的姿势，取笑她英语发音的蹩脚，以及教训她说话不要直瞪着人看，走路时两腿不可分得太开，衣服是葱绿配桃红的好，艳不要紧，但不能俗，搭配是首要学问……可是现在这种种知识于她全派不上用场，赵依凡坐在那里就像是一个蜡人，看不到半点过去的活色生香的痕迹。那远去的风采都成了旧影，记忆中一个苍凉的定格，也终将随着日月流逝而渐渐淡去，届时，谁又会记得赵女士的万种风情呢？

家秀面如死灰，扶着依凡的肩呆呆站着，仿佛也已经死了一半。崔妈却不放弃，仍然将一只手指在依凡面前晃来晃去，连声唤着：“二奶奶，二奶奶。”

依凡默然坐着，半晌，忽然咧开嘴枯涩地一笑，柯以顿觉毛骨悚然。他不能相信面前这标本一样的女人真是自己认识的那个赵依凡。从相识那日起，依凡便不是一个多话的人，因为美女从来不需要善谈，只有外拙内慧的人才要借口才伶俐弥补相貌上的先天不足。在依凡女士，明眸善睐已经是最好的措辞，服装颜色也是一种语言风格，甚至举手投足，一颦一笑，在在都是妙语如珠。

可是现在她失语了，不但是嘴巴不说话，连同眼睛、穿着、姿态，都一同沉默下来，罩着一层灰气，全无生趣。以前只觉得美女老了最可悲，现在才知道，一个木美人才真正是悲剧中的悲剧，尤其姿色尚存而芬芳殆尽，就更加令人心悸。

柯以再坐不住，又撑一会儿便起身告辞了。

但是隔了几天，他又来了，说是托欧洲的朋友打听到，美国有一位很著名的精神科医生，曾经治愈过不下三例依凡这样的病人，建议黄裳陪依凡去美国就医。

黄裳先是一喜，仿佛沙漠中远远地听到了驼铃，可是立刻又黯然道：“那笔费用一定很大……”

家秀也迅速地盘算了一回，踌躇道：“如果把手头上的一点值钱东西一次出清，也未必凑不足这笔费用，只是明天我只好睡露天地。”

柯以正色道：“这种时候，正是用得着朋友的时候——你这里出一半，我再帮你们筹一半，总要过了这个难关，再不会让你无片瓦遮头就是。只是这洋公寓自是再也住不得了，再说时局不稳，我们共产党是一定会统一中国的，到时候公寓一族反正是住不得，不如趁早打算，在平民区里买间屋子，不显山不露水地住下来，卖掉些家具，把工人全辞了，再找份工作，这样子，俭省点也就够过了。就是以后划成分，有了这点准备也便宜些。”

家秀黄裳听他分析得头头是道，也都觉有理，家秀要求说：“可是，我要找一间窗户临街的房子。那种房顶又低屋子又暗终年不见阳光的弄堂屋子，我可受了不了。”

柯以笑：“知道你喜欢敞亮……宝昌路的石库门房子同老石库门不一样，质量高得多，窗子也都临街，不如就在那里找。”

然而崔妈惊惶起来：“辞工人？那我怎么办？我去哪儿？”又恳求黄裳：“小姐，我是怎么也不离开你的，我看着你从刚睁眼长到这么大，你就让我跟你一起走吧。你又不懂生活，怎么照顾得了二奶奶呢？还是让我去美国服侍你们吧，我情愿不要工资。”