采访之前，他先说明：“我们是地方性刊物，牌子倒是弱了一点……”她抿嘴一笑，他随即明白她何尝介意这个。她的心悠悠荡荡，回到多年前的桃花春夜，新郎官远远站著，簇新的藏青衣裳，一身压箱底太久的揩痕及新浆气味：“我们家聘礼太少，委屈你了……幸福到极致，是一刹时间，想要嚎啕大哭。

一问一答着，他环顾她的客厅，旧墨旧硕旧笔，沾著人的气味，不是古董，只是家用，样样都眼熟，连屏上绣鸟的断羽也了然於心。

——这地方，他好象来过。一念至此，他呛得咳起来。

便是了，脑海里响彻这样的咳。她忧心如焚，找医生，煎药，陪侍在床边，甚至为丈夫把屎把尿，而道原在屎溺中。人人都看得出他瘦得触目惊心，偏怕他自己知道。戒指松了，趁他睡裹一层红线，没过多久，又裹一层。

卧床经年的病人，忽有一日静静道：“跟你结婚这几年，没给你过过一天好日子，这些日子更是辛苦你了。”

她只怨他这话说得何其生分，故意气他：“是我的命。”说完悔之不尽，却来不及了。

他刚刚问道：“是什么，使你画了一辈子？”

她知：“画画，是我的命。”

两人都呆一呆。

她胸口一小滴金，烁烁，原是红线吊了一只金戒指，正抵她窄窄锁骨。

他不自觉将左手藏到背后，握拳，仿佛是害怕，她会留意到，他无名指上与生俱来的戒痕。

她一直看向他的眉际，隐约米粒痣。

她记得自己曾抚棺痛哭，旁人忙道：“快别哭，眼泪落到亡人脸上，来生便是痣。”她双手蒙脸，一滴来不及抢救的泪，无声地，碎在亡夫的眉梢。

冥冥中，究竟有何安排，他们全没把握。

拖拖拉拉，采访却不得不结束，抬眼一张，暮色敲窗，终归是不得不走，他站起身。

她脱口道：“等我。”是他梦里回荡了几千次的呼喊。

他轻轻地说：“我会来看你的。”是她一生都不能忘、坚守至今的承诺。

终于，凭着这最确凿的凭证，认出对方，却——不，能，相，认。

他已重入时间沙漏里，一颗打过几十个滚的沙粒，高领少年的廿岁少年；她却停留在这一世，白发如雪的九十婆。

——已是隔世了。

而夜静静来了。冬日的白昼，短如来不及爱完的半生。

☆、孽情如梦

三十年前，卓徒君便丢下我走了，所以，我要生生世世追着他，我要生生世世在婚礼前抛弃他……

孽情如梦

连谏

一

秋天到了，萧婉和马格的婚期也日益迫近，她的心忽然地张皇起来，每每看到马格便有莫名的屏绝感，一种没来由的厌倦甚至憎恶，那种近乎于绝望的莫名感觉迫着，萧婉几乎是逃一般离开了自己的城市，选择要去的城市时，莫名地想起了苏州，便来了，一个人游荡在苏州的街上，四处弥漫着致命的熟悉，如同梦里来过千次万遍，路过一座朱门宅邸时，门口的石狮子，以及探墙而出的芙蓉……都熟悉得让萧婉听见了内心的惊悸……

一切的一切，仿佛都是转眼经年的苍茫……

迟疑中举手敲门，开门的竟是一痴愚的老年女子，她迷起眼睛看了看萧婉，沟壑纵横的脸上露出粲然的一笑：你来了……

在陌生的苏州街头，萧婉听到了一种冷风穿心而过的声音……

一个逼仄灰暗的故事，在黄昏的门楼下，缓缓地伸展了脉络……

二

三十年代中期的苏州，陆续有留洋的人回来，年轻人搞搞酒会，跳跳舞什么的正逐渐兴起，张秋盈虽是大家闺秀，却出落在极为守旧的门第，平时极少有机会出门，那次，偶然地出席了一场酒会，却也只会托着一只酒杯看红男绿女们跳舞，风流倜傥的卓徒君就是这时出现的，款款地躬了腰，请她跳舞，张秋盈嘤嘤地说着不会时，手已被卓徒君托在了掌心里，一个晚上，张秋盈的脸上飞奔着浅浅的红晕，心慌意乱到让绣花软鞋踏乌了卓徒君的皮鞋。

聚会结束后，卓徒君的样子便牢牢地刻在了张秋盈的心里，在寂静的一里，端着一脸的暖笑浮上来。

三

因了卓徒君，张秋盈到女伴家玩得勤了，一次，恰好遇上了，便约下了日子，到张府聚会，卓徒君应得爽朗。是日，卓徒君却没有来。

咬着心里的恨恨，张秋盈送走了女伴们，拿起电话本想打过去把卓徒君臭骂一通，想了想又太失大家闺秀的风范，只好回了书房，提起笔，给卓徒君写信，写着写着委屈就漫上来，眼泪落在纸上，也不去管，写完了，叫过秋菊，让她叫辆车，把信送过去，在门口，对对秋菊千叮咛万嘱咐，一定一定要送到卓徒君手里。