她在他耳边低语：“我自己愿意的……”——惟其如此，就更该温存对待，大丈夫敢做敢当，岂能借辞醉酒推拖责任？

细想想，其实小林也不错呀，精明务实，又对他一心一意，两个人相处应该不是什么难事——虽然，那所有的优点与美德，也许都不过是婚前的小林们。婚后她们会叫他们洗内裤买卫生纸，及做一切琐碎不堪的杂务。这是上海女子的天性，结婚是为了自己，而不是别人。

曲风很明白。

他不想俯首甘为妇子牛，固而不愿走进婚姻。

但是同居是另一回事。

他终于答应为她添置衣橱。

——对女人而言，这是最大的接纳。

小林站在镜子前一套一套地换衣服，摆出各种姿势要他评价。

他唯唯诺诺，心不在焉，只点头一概说好，究竟也没有看仔细。心里朦朦胧胧地想，结了婚，以后大概就是这个样子了，有口无心，得过且过。

其实，结婚也没什么不可以吧？作为婚姻对象，小林总算也是个中上之选。

她是那种寻常的女孩子，真实世界里最平凡亲切的女孩子，也听音乐——流行歌曲或者人鬼情未了；也学跳舞——当然只限于交际舞；也看一些文艺小说，不求甚解，陪女主人公掉一会儿泪，发阵儿呆，想像自己是那悲剧的主角——但是只在想像中，现实中是一心朝着喜剧方向努力的。

娶了这样的女孩做太太，她们便是上海最寻常的太太，菜市场里和麻将桌旁到处可以见到的那种，斤斤计较，精刮利落，一算就算到生活的毫末里去，一只眼盯着丈夫，一只眼盯着孩子，可是还有一只眼盯着邻家的生活和同伴的日子，不知道哪里借来的那么多眼睛。梦和同情也还是有，在长篇电视剧里找，坐在电视机前那会儿工夫是留给自己的，畅快淋漓地为多情又多难的第三者们叹息流泪，然后在生活中寻找所有有做第三者可能的女子怄气，斗智斗力，并且防患于未然地，每天在丈夫面前把那准狐狸精骂得体无完肤。

这样的日子是琐碎闷气的，可是这样的日子有它的真实亲切。每个人都是这样过，所以这样过是正确的，有安全感有归宿感的。

他已漂泊太久，需要的，也许就是这样一个归宿。

正自胡思乱想，忽听小林闲闲地说：“前几天我们收拾剧院的衣橱，有个柜子是阮丹冰的，团长有备用钥匙，打开一看，里面有个小匣子，你猜是什么？怪得很，一匣子烟头。”

“烟头？”曲风大奇。

“就是。”小林对着镜子左右转侧，“全部是抽过的，骆驼牌，阮丹冰那么清高的人，竟有这样怪癖好……”

曲风只觉胸口被人重重一拳，一口血涌上来，差点喷口而出。骆驼牌，烟头，他忽然明白了，那天看到阮丹冰俯身拾烟头是为了什么。当时只道她有洁癖，却原来，却原来——阿彤说过，丹冰有信给你，就在她梳妆台的第三格抽屉里——他猛地站起。

小林大叫：“你去哪儿？”

“去看丹冰。”曲风回过身，脸色惨白，而一双眼睛血红：“我去找她问清楚！”

“你找她问清楚？”小林大奇，如何问？问什么？可是曲风已经去得远了……

曲风来到丹冰家时，看到客厅里坐着一位陌生的中年男人，他断定他是第一次见到他，可是那眉宇之间，偏又有几分熟悉。

奶奶已经急急地为他们做彼此介绍：“这就是我跟你说过的小曲。”又转向曲风：“小曲，这是我儿子，丹冰的爸爸。”不知怎地，好不容易和儿子久别重逢，奶奶的脸上却殊无喜色，反颇有几分气急败坏的意味。

“伯父！”原来是阮丹冰的父亲，怪不得面目依稀相识。曲风昏昏噩噩地点头致意，尚不曾从关于烟头的联想中挣脱出来。

“你就是曲风？”阮先生定神打量着他，“难怪……”话说到一半，却又咽住。

曲风更加茫然，不明白这位阮先生看着自己的神情何以这样古怪。他想起来这里的初衷，对奶奶说：“我上去看看丹冰。”

上了楼，却发现屋子被重新收拾过了，东西零乱地堆放，许多包裹塞在地中，一场浩劫的样子。他一切不理，越过那些包裹走过去，径直拉开梳妆台第三格抽屉，里面却是空空如也。

空的？他呆住，难道阿彤骗了自己？

响声惊动了阮先生，他随后跟上楼来，看到曲风的样子，立刻明白了：“你在找那些信？”

曲风愕然。

阮先生说：“是我把它们收起来了。”他叹息，“过些天，我打算带丹冰去美国求医，无论如何都要再试一下……昨天帮她收拾东西，在床铺下看到这个，我想，她是写给你的。”