两人都没有说话。

很快，热水壶发出咔哒一声响。

谢如鹤先握住壶把，低着眼往面前的两个杯子里倒水。

书念很安静，呆呆地看着透明的水从壶口流了出来，散发着白色的雾气，在空气中挥散开来，一瞬间就没了踪影。

谢如鹤舔着唇，主动问：“你今天怎么了。”

书念没看他，视线向下垂，很小声地说：“我能不说吗。”

谢如鹤说：“可以。”

“……”书念玩着衣角上的线头，像做错了事情的小孩，怎么都不敢抬头，避免尴尬般地给自己找事情做。

“你准备睡觉了吗？”谢如鹤不擅长聊天，生硬地扯着话，“我看你好像不太开心，就上来看看你，没什么事情。”

书念的声音闷闷的：“嗯。”

谢如鹤低声问：“你还不开心吗？”

书念手上的动作停了下来，忽地抬头，轻声问道：“你觉得我刚才做错了吗？”

谢如鹤愣了：“什么。”

“我刚才。”书念重新提起刚刚的事情，语气有点费劲，带了浅浅的鼻音，“我在楼下，装作没听到。你看到了的，我装作没听到。”

谢如鹤低头，发现她眼眶红红，正掉着泪。他张了张嘴，瞬间失了言语，不知道该说什么，也不知道这件事情为什么对她造成了这么大的影响。

“你……”

“我以前一直觉得。”书念用手心擦着泪，情绪实在克制不住。把他当成树洞一样，她磕磕绊绊地说着话，“这辈子一定不能做坏事，看到别人陷入了困境，也一定不能袖手旁观。”

“……”

“善恶终有报，天道好轮回。做了坏事，不管怎样，到最后一定会报应到自己的身上。”书念忍着哭腔，“如果一直把自己当成一个旁观者，在别人陷入危难之中，却不愿意施以援手。以后自己遇到危险的事情，一定也只能得到他人的冷眼对待。”

谢如鹤完全不知道发生了什么，迟疑地抬手拍了拍她的背。

“我一直都是这样想的，也一直都是这样做的。”书念呜咽着，“我明明帮了那么多人，我从来没做过坏事，为什么却还是没人愿意帮我……”

“……”

“我爸爸明明那么好，是个那么好的人，也那么早就过世了。他这辈子救了那么多人，却得到这样的下场。”书念喃喃低语，“好人都不会有好报的。那我为什么要帮别人，我为什么要愧疚。”

谢如鹤深吸了口气，握住她的手：“书念，你在说什么。”

“如果刚刚那里真的有人受害，我装作没听见，她现在是不是可能就死了。”书念低声道，“可是跟我没关系，我过去了也可能会受伤。我也不能让你过去的……”

谢如鹤认真打断了她的话：“可是并没有人受伤，是你想错了。”

“但如果有呢。”

“你觉得害怕，所以你说，好像听错了。”谢如鹤很认真地说，“可之后，如果你再没听到那边有动静，你也不会就这样走开。”

“……”

“你不敢过去，你也会去找保安，叫保安过来看。”谢如鹤耐心地跟她讲着道理，“你因为那个声音，和自己的一句话，设想出了一个不会发生的状况。你以为你会当作没看到，就把那个并没有发生的后果全部包揽到自己的身上。这样才是不对的。”

书念没再掉眼泪，像是听进去了他的话。

谢如鹤说：“别再想这个了。”

书念揉了揉眼睛，瓮声瓮气道：“你以前是不是也觉得我很傻。”

谢如鹤顿了顿：“没有。”

“我知道别人都觉得我傻，觉得我说话很奇怪。”书念说，“想法很奇怪，做的事情没有意义，还会让人觉得我是在多管闲事。”

“……”

“我偶尔也会想，好像确实是没有意义的。”

谢如鹤抽了张纸巾，放进她的手里：“没有吗？”

书念沉默着用纸巾擦眼泪。

他突然问：“那我呢。”

书念抬头看他，眼睛还红红的：“什么。”

谢如鹤的眼睛漆黑却亮，像是有星点在里面闪烁：“你以前对我做的那些事情，你也觉得没意义吗？”

书念吸了吸鼻子，小声道：“我对你做了什么。”

“很多，很好的事情。”谢如鹤盯着她，“其他人觉得没意义，可这却是会让当事人感激和铭记一生的事情。”

“……”

“我不知道你遇到过什么不好的事情。但至少，你做的事情是没有错的，错的是其他人。你没必要愧疚，也不要因此而不开心。”

书念愣愣地看他，呼吸声变浅了些。

想到她之前的话，谢如鹤问她：“你觉得害怕吗？”