他拆开了那几个包装得严实的餐盒，坐在厨房的餐桌上，取了一副碗筷出来。

半碗汤喝下去，额头慢慢地渗出来汗，赵平津撑着餐桌缓慢地起身，一步一步地挪出了餐厅，走到客厅沙发上躺了下去。

沙发上惯常搁了张薄薄的羊绒毯子，他伸手扯过来，裹住了自己的身体。

闭着眼昏昏沉沉地躺着，不知道过了多久，胃部的疼痛稍缓，他睁开眼，坐了起来，看着寂静无声的屋子，窗帘拉得严实，客厅的灯没有开，餐厅的灯亮着，晕黄的暗暗的光线透出来，在客厅的转角处，那一扇房门依然关闭着。

赵平津在沙发上怔怔地坐了会儿，起身走过去，轻轻地推开了黄西棠的房门。

他已经有一阵子没有进来了。

他们分开后有很长一段时间，他白天工作完，夜里下了班，就回到这房间里坐着，有时下班时精神还好，他就一件一件地随手翻看她留下来的那箱杂物，这个箱子跟着他有六七年了，他却一次也没有打开来看过，之前黄西棠在家里的时候，倒是偶尔见她盘着腿坐在地板上，凑着头往里头翻东西，赵平津有时经过她房间，看见她不是在端详那些学生时代的照片，就是在看自己的笔记本，那时他们关系疏离，他嫌弃这东西灰尘多，从不曾费心关注过她到底在做什么，没想到如今一打开来，她保留着的一叠一叠的跟他在一起时候电影票根，景点门票，车票，登机牌，这些零零碎碎的票据的历史已经超过了十年，纸张已经发黄，甚至有些往事，他自己的记忆也都模糊了。

黄西棠丢过这些东西两次，第一次是他们分手，她把嘉园的那套房子卖了，东西全扔在了门外，沈敏去捡回来，送还给了他，第二次，她在北京离开他，这箱子留在了他的公寓。

他知道她今生已不会再回头。

那时赵平津已经结婚了，在中原集团的职务升迁，工作更加的忙碌，夜里大部分时候都有应酬，回来时已经很晚了，身体极累，他只能一动不动地坐在她床边的地毯上，什么也不干，就那样呆坐着，不知不觉就坐到了天光微亮，这样一宿一宿地睡不着，后来有一阵子，知道自己这样下去不行，便吩咐公寓的保洁人员打扫后把门锁了，但没过多一阵，他还是拿回了钥匙。

黄西棠在家的时候，她就从来不锁门，关上的时候都不多，也许觉得房子是他的，她也是他花钱包养下来的的，她服务得尽心尽力。

她这人就是这样，各种各样拧巴的小心思，各种找抽。

她离开他已经很久了。

那一夜她猝不及防地跟他告别之后，他让她下了车走了，而后恍恍惚惚地驱车回了柏悦府，心底仅存的一丝微弱的幻想，以为她不过是跟他闹脾气吵架，回到家时，却发现她早已做好了一切准备，房间收拾得很完整，连被子都叠了，所有她用的私人物品都已经清理干净，梳妆台上空无一物，下边的抽屉拉开来，第一层是空的，第二层的角落里，放着一个纯黑的木头盒子，上面一张银行卡，一张房间门卡，码得整整齐齐的。

银行卡是当初他给出去的那张，房门卡是柏悦府的，盒子里装着那块表，她原封未动。

他伸手打开了那个盒子，看了一眼，一顺手就把梳妆台的镜子砸了。

她就是存心气他，她从他这拿了他多少钱呐，也没见她推辞，装什么清高，就这么一个他亲自送的破首饰，她就是不要。

想到当年他们爱得最深的时候，他喜欢她，就想哄她高兴，喜欢一件儿一件儿的送她些好看的玩意儿，想到分手后黄西棠怎么对待那些礼物，想到那些破铜烂铁的最后下场，新仇旧恨，他气得头一阵晕，眼前都黑了。

镜子碎了，掉了一地的玻璃渣子，他恨她，很久不来，哪一天再回来时，屋子已经收拾干净了，镜子也换了新的。

却再没有一个小小人儿从房间里跑出来，白白的脸蛋儿，黑色头发扎得乱糟糟的，对他傻乎乎笑了。

赵平津坐在床边的地毯上，靠着床伸直了腿，拉开了衣柜最底层的一个抽屉，熟练地扯出了那只小熊。

他没答应还给她，她就真的没有带走，偷偷搁在衣柜里头，还给它穿了一件小毛衣，这玩具真是她从小抱到大的，以前他们谈恋爱那会儿，就一直见她抱着它睡，毛绒都秃噜得不成样儿了，他拿出来，发狠地猛抽布偶的头，打得它头都委顿下去了，定定地看了会儿，忽然又舍不得，只好把它的头扶了起来，又抬手摸了摸。赵平津愣了好一会儿，举起来小心地嗅了一下，似乎还闻得到她口水的味道。