朱文涛走过来，似是拿捏良久才慢慢道：“因是死产，又等了太久，产时差点大出血，能捡回这条命，当真已是万幸至极。你如今体虚得很，元气大伤，诸事都需注意。”

我娘亲别过头，叹道：“本打算晚些告诉你的。”

不知是不是太累了，我有些反应不过来。我握紧了她的手慢慢问道：“他方才说什么……”

老夫人道：“连永，凡事要往好里想，你还年轻。”

不，怎么会呢？她好好的，她还总是使坏踹我，害得我吃不下也睡不好，她还等着见她爹爹呢……

“在哪里，她在哪里……”我哑着声音问她，“你们把她怎么了……你们把她藏起来不让我见她……”

母亲坐在我对面不出声，伸过手来擦我的眼泪。我攥着她的衣襟：“娘，让我看一眼不行吗……让我看一眼，就看一眼……”

眼前的一切都越发模糊起来，痛啊痛的，心就木木的，什么都感觉不到，只是空了一块，好像再怎样填补都修不起来了……

“连永，有时候没有缘分，是不能强求的。”她看着我道，“你婆婆方才还说，既然有了名字，就只当是夭折，已安排入殓了。等你身体好些了，帮沅沅选一块墓地，送她走罢。”

“为什么……她先前还好好的……”我试图爬起来，我娘却一把按住我，厉声道：“连永！你不要这样子！孩子没了还能再有，你非得把自己也毁了才甘心吗？！”

“可沅沅就只有这一个！”我全身都在发抖，已辨不清自己的声音。

“这个孩子差点让你把命都搭进去你知道吗？！你现在这样又对得起谁？！你把自己折腾坏了她能走得安心吗？”她总是这样，一急起来就凶我。

“那就让我去陪她！”

一个巴掌狠狠落了下来，这瞬时令人发木的疼痛竟让心里好受些。我娘亲已是站起来吼了我一声：“你胡说什么！”

“亲家母，连永还病着。”老夫人连忙过来拉她。

我娘抿了抿唇，紧着眉头道：“她不打醒不了。”

我在床上呆坐了会儿，屋子里的人何时散的我也记不大清了。沅沅走了，她不会对我笑，也不会对我撒娇。我准备了无数个故事想要在睡觉前说给她听，想手把手地教她识字念书，想教她怎样平和处世，想听她喊一声娘亲，想看着赵偱抱着她的模样。我想一直笑，一直笑，再也不要哭了，再也不要难过了，再也不会觉得孤独。我无限放大了沅沅给我带来的希望，结果却破灭了。

我娘说的对，作践自己又能如何，既然留不住她，那我就……只好送她一程。

赵偱在哪里呢？我不知道。没有人同我说起他。

卧床静养的这段时日里，我常想，人在关注自身的时候反倒更容易察觉到疲惫与倦怠吧，否则我又怎会一直打不起精神来呢。

——*——*——*——*——

屋外的树叶忍受了一夏天的炙烤，终于开始颓了。每一年的秋天都如此相似，凉意一日日迫近，将人身上的一点点暖意都慢慢抽空掉。我已能下床走动，好不容易长起来的肉，才这么些时候就迅速消减了下去。那一日我对着镜子坐了许久，脸色枯槁，宛若死人。

沅沅的小棺材被钉得死死的，我与她共同生活了大半年的时间，于彼此，却是素未谋面的陌生人。老夫人说孩子很好看，但怕我见了会忘不了这一张脸，反而难受，便自作主张让人钉死了棺材。

我娘亲又来看过我几回，有时只是静静地陪我坐一会儿，也不说话。我靠着她，就像回到幼年时，什么都不用去烦恼，只听人慢慢说故事里的悲欢。

路总是越走越远，我知道再也回不去，便不再回头了。

沅沅下葬那天，秋高气爽。赵家的人都会在很早前就选好自己的墓地，赵偱旁边，便是我的墓，我说既然如此，那就让沅沅睡在我旁边罢。

我那天没有哭，心里难得平静。候鸟南飞，放眼望去满是寂寥。天空太高，凡人都够不到。我回了家，将所有旁人送给沅沅的物件全部锁进了柜子里，决定忘掉她。

第二日朱文涛过来，诊完又说了些好话，不过是一切总会好起来的云云。我道了谢，留他喝茶。他踯躅良久，蹙眉打开药箱，从里头抓出一个纸包来。他慢慢摊开来，里头一把药渣子。他叹声道：“那天我去看过，后来的药被人动了手脚。所以连永，是有人故意为之，而并非是你与孩子无缘。我想了很久，觉得身为医者，有必要将这些告诉你。”

也不知怎么的，杯盖从桌子上滚下去，碎了一地。

他继续絮叨：“这一招太狠毒，可以让人身心俱毁。”他将纸包重新包好递给我：“留着罢。”