我的手指鲜血淋漓，滴落在他身上，他将我安置到沙发上，转身想去拿医药箱，却被我一把拽倒在沙发上，我死死抱着他，用力吻上他的嘴唇，他毫无防备，我轻而易举将舌头探入他嘴里，生涩又热烈地吻他，眼泪跟着落下来，滚烫而绝望。

他身体僵了许久，终究将我恶狠狠地推开。

我趴在他身上痛哭，一边哭一边绝望地说：“陆江川，我这么爱你，你为什么不爱我？你为什么不爱我？”

哭到声嘶力竭，哭到绝望，回应我的，始终是他的沉默。

他终究还是回国了。

我没有去送他，他在机场给我打电话：“小刺猬，照顾好自己，少喝点酒。春节见。”

我沉默地挂了。

那晚，我醉倒在宿舍里，吐了三次。

那年春节，我没有回家，赌气般地，连手机都关掉，除夕夜，跟留校的同学一起到酒吧狂欢到天亮。

第二天下午开机，看到他发的短信：小刺猬，新年快乐。

我翻个身，蒙头继续睡。

没有他在身边的新年，再热闹，也不会快乐。

玖

很长一段时间，我没再主动同陆江川联系，他偶尔会打电话过来，我不接，他也就不再打。

春天来时，天气转好，我抑郁的心情好了些，敌不过想念，我终于给他打电话。

太久没有听到他的声音，电话接通那一刻，他刚喊我的名字，我的眼泪就落下来。

那瞬间，我忽然意识到一件事：这一生，我都没有办法放下他。

然而他真残忍，他在挂电话时对我说：“我跟秦娅要结婚了，婚礼在五月份，你回来吗？”

手机“啪”一声，跌落在地上。

我蹲下身去，捡起手机，听到那端他的声音，喂，小刺猬……

我将手机狠狠丢出窗外，然后笑了，越笑越大声，笑得眼泪飞溅，心脏都笑痛了。

我觉得自己真可笑，像个傻子。

我翘了课，在宿舍里喝酒，喝醉了就睡，醒来继续喝，最后被室友送去了医院。

是酒精中毒，医生警告我：“再喝，会要了你小命。”

我说：“死了一了百了。”

医生看神经病一样看着我。

出院后，我将所有能送人的东西统统送人，就连行李箱也送了人，买回一只大背包，将衣物与他在十五岁生日时送我的那套画具塞进去，离开了莫斯科。

没有了陆江川，这城市对我来说，如同一座空城。

我没有回国，从莫斯科转入芬兰，我也没有目的地，混在一堆背包客里，浪迹欧洲。

我没有再同陆江川联系。

游走的那两年，时间对我全部的意义，便是在一个又一个陌生的旅馆里醒过来。很多时候，我都会忘记自己身处何地。我也不知道到底要这样流浪般地自我放逐多久，我只知道，我不想，不，我不敢回去，回去看他与别的女人结婚、生子，白头偕老。

光想想，我就受不了。

我在瑞士的一个小镇过二十五岁生日，独自庆祝。

入夜，我买了酒，坐在湖泊边慢慢喝，夜色寂静，夜空中繁星点点，映在这碧波一泓，美得令人心惊。

我微微阖眼，仿佛回到好多年前，我十三岁生日的那个夜晚，南方城市的江边，两岸灯火映着水面波光，那人为我燃放的焰火。我想起他的笑，比繁星与焰火更璀璨。

像是忽然打开了思念的闸门，他的脸钻入我脑海里，无时无刻，与呼吸同在。

我想听他的声音，我想见他。

我起身，拔足往旅馆方向跑。

我买了一张电话卡，站在公话亭里拨那串从未忘记过的数据，我手指紧紧缠绕着电话线，屏住呼吸，可话筒里却传来：您拨的电话已关机。

这是他的私人号码，他说过，二十四小时开机。难道换号码了？

我跑回旅馆，借用老板的电脑，登陆已荒废了三年的邮箱。这个邮箱只有陆江川知道，当年他大部分时间在莫斯科，我就给他写邮件。

万幸我还记得密码，进入，显示未读邮件十封，全部来自陆江川。我从最下面那封读起，一直点到第九封，内容都差不多，他问我在哪里？为什么不联系？只有第十封内容不一样，很简短，只有几个字，那几个字却令我心脏一窒。

陆江川病重。速回。秦娅。

我颤抖着手指去看发信时间，距如今已过去整整五个月。

我眼前忽然白茫茫一片，什么都看不见了。

拾

时隔三年，我再次回到老房子。

我推开门，站在院子里，时光像是从未溜走，一切都是当初的模样。那两条老藤椅还摆在原来的位置，只是上面空荡荡的，像我的心。