来的时候，一路上看到田野里有许多毡房，写着住宿的字样，我们从青旅退房，决定去体验一把哈萨克的毡房。其实也没有目的地，上了路边待客的一辆面的，对司机说，往前开吧，我们见哪儿喜欢就哪儿下。

虽然不可预知，但我很喜欢这种随性。

哪知车子一路到了终点站，也没见到之前看到过的提供住宿的毡房，实则那些地方离那拉提镇还有很远，司机不肯再走，把我们载到一户牧民家前，让我们去问一问，也许人家愿意收留。

运气不错，这家牧民虽然没有挂“住宿”牌，但他们家有空闲的毡房，还有两个大房间，平日里也提供给游客住宿。不用考虑了，自然是选择毡房，我跟苍苍去看了看，收拾得很干净，铺位上铺着花毛毯，上面摆着一张小茶几，花花绿绿的棉被绕着圆形毡房排列一圈，看起来好隆重。空间很大，睡十个人都毫无压力。五十元每人的价格，不算贵，我跟苍苍去谈了谈，让阿妈包我们晚餐，这地方连商店都没有，更别说餐馆了。阿妈是爽快人，让我们跟他们一起吃。阿妈不会汉语，就让女儿跟我们沟通。小姑娘念初中了，汉语说得也不是特别流利，但交流没问题。我从背包里翻了翻，拿了一个香梨与两个月饼递给她，她有点羞涩，最后还是接了过去，低声说谢谢。

这一块地方，我不知道是否可以称之为村落，居住的牧民并不多，公路两旁只有几处房子，以及零散的一些毡房。公路下面，清澈的伊犁河婉转而过。河堤两岸，是密密麻麻的树木与乔木，初秋季节，树叶已渐渐变黄，却还未到金黄一片，青黄交接，别有风味。

我们沿着河堤散步，抬头，对面遥遥相望是那拉提茂密的原始森林，山峦寂静，层林尽染。脚下，河水清澈见底，阳光透过树叶洒下来，将潺潺水波折射成一片成晶莹微光。

公路另一侧，是一片高高的山坡，我缓慢地爬上去，攀到至高点，微喘着气在一块岩石上坐下歇息。我俯览脚下，河流变得好遥远，一群晚归的羊群悠悠地走在小路上，骑在马上的牧民从前头蹿到尾，又从尾蹿到前，挥着鞭子，维持着羊群的秩序。抬头，天边夕阳正缓缓地落下去。

我脑海里忽然就蹿出一句话来――

我想和你生活在一个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声。

我此刻目之所及的地方，多么符合傅先森与南风心中的小镇啊。

无比的静美，无比的安宁，轻盈得像梦。

而这个黄昏，我也总是怀疑，是不是在梦中，看了一场温柔的日落。

天黑的时候，我们住的地方又来了一拨客人，开着一辆大面包车，十来个人，像个团队。一问，果然是单位出行，他们是乌鲁木齐某家医院的医生。

过了一会，我出来，看到他们竟然已经开始生火做饭了！他们找阿妈买了十公斤羊肉，打算烤肉串，做羊排手抓饭！见他们那大阵仗，我也被勾起了兴趣，跑去问阿妈，还有羊肉吗，我们也要烤肉串！羊肉是有的，阿妈家刚宰了一头羊。只是，阿妈家的小姑娘疑虑地看着我，烤羊肉，你真行吗？

呃……虽然没烤过，但是！我瞅了瞅那几个忙得热火朝天的医生们，可以现学嘛！

阿妈切了一公斤羊肉，拿了铁签子给我们，让我们自己串。别以为串肉简单，这可是个技术活，小姑娘打着手电蹲在旁边教我们技巧，先串一块瘦肉，再一块肥肉，再来两块瘦肉，肥肉有油，这样搭配才不会烤糊掉。我信心满满，欲大展身手，结果出师不利，肉没穿串进去，直戳痛了指尖。二十来串肉，我串得磕磕碰碰，最后还是阿妈看不下去，过来帮我们。

这家没通电，照明的电都是太阳能供应，草原入冬早，有阳光的日子太难得，因此电来之不易，自然不会有路灯。我们一群人在外头露天烤肉，一切行动，全靠一只手电筒，以及大炉子里红彤彤的柴火。

医生队伍里有个大厨，烤肉与手抓饭都由他操持，他脱掉外套，只穿一件T恤，高高挽起袖子，烤肉时手指翻飞，一甩一吹的架势，一看就专业十足啊！我蹲在烤架边，吸着鼻子说好香啊好香，一边猛吞口水，一边偷师。

几分钟后，第一炉烤肉出炉！大厨请我们一起品尝，吃第一口，就朝他竖起大拇指！一路吃过不少烤肉，便宜的贵的，但都比不上这晚的羊肉串。

医生们烤完，终于轮到了我们。我第一次烤肉，又新鲜又激动，照着先前偷师来的做法，手指翻啊翻的，大厨站在旁边给我做指导，直夸，小姑娘，像模像样呢！