张嘴，咬住那一块糕点, 停顿的时候感觉迟稚涵愣了一下，脸红了一点，眼神迅速飘开。

奶冻味道一如她塞到他嘴里的所有东西一样好吃，入口即化, 微甜，不腻。

所以他又张嘴，低头喝了一口她递到嘴边的淡盐水。

“我如果给你乱吃东西你要记得拒绝。”塞了一嘴饼干又灌了一大杯普洱的迟稚涵一边嘟囔一边又递给他一块奶冻，“我什么都不懂，你心又大，给你什么吃什么。”

“你就是太好欺负了。”迟稚涵皱皱鼻子，她眼睛红肿，刚才哭的狠了，现在鼻子还是红的，所以皱鼻子的样子，看起来很丑。

然后他……又想吻了。

任由她一边说他好欺负，一边把沾了饼干碎的手擦在他身上，估计擦的时候发现他毛衣上还有她刚才蹭的眼泪，吐吐舌头，冲他嘿嘿傻笑。

他知道自己现在心里满满涨涨的，所以表情应该变得很柔和。

她不太敢跟他对视，肢体语言却毫无顾忌。

四面封闭的柜子，已经不再像是一个保护套，因为她搬了太多东西进来，现在看起来居然有些温馨。

动了动脚，他隐隐约约有些明白了自己最近进步神速的原因——迟稚涵哪怕在他最不像人的时候，也没有把他当成病人。

她打开柜门的那一刹那，眼神除了如释重负，更多的是终于找到依靠的放松。

明明是帮他取暖，抱着他的样子却像是撒娇。

他说不吃药，她没有勉强，他不想被治疗，她把这个当成正事跟赵医生商量了半天。

她知道他发病的时候，会自我认知混乱，也知道他有时候只是想要借着病痛逃避一下，不想一动不动浑身无力的躺在床上，但是她，仍然尊重。

她一直把他放在和她平等的位子上，把他发病当成普通人的感冒发烧，悉心照顾，所以他偶尔也会产生错觉，觉得自己总是会痊愈的。

她喜欢说我们，她所有的情绪都透明，她，一直在感染他，用她的笑容和善良。

她和所有人不一样，他身边的所有人，都是为了治愈他，而她，只是想陪着他。

就像现在这样，抱着他，拿着手机翻微博，看到好笑的乐颠颠的念出来看到可爱的就放大跟他一起看。

“我想，去看看爷爷。”齐程在迟稚涵低头的时候，突然开口。

他，突然想倾诉。

一直没有和任何人说的话，没有和任何人展现的情绪，突然，有了出口。

迟稚涵动作停住，然后放下手机，没有抬头，只是抱住他。

她，很神奇的，永远都知道什么举动能让他觉得舒服。

“可是我不敢出门，到了那里，也不敢上前握住爷爷的手。”齐程看着迟稚涵的头顶发旋，看着她小小的耳朵藏在头发里的样子，莫名的觉得心安。

“很没用，但是那一步，我跨不出去。”他声音沙哑，脱水加上太长时间没有说话，粗粝难听，“连我自己都不知道为什么，就是，不敢。”

迟稚涵抱着他蹭了蹭，然后和十指相扣，还是没有抬头。

“我爷爷生意做得很大，家里亲戚不多，他不相信外人，所以我爸爸和我伯伯从小就被教育了要接他的生意，后来我和大哥，也一样被这样教育。”

“我大哥读书成绩很好，但是偏科，他不喜欢管理类的东西，所以小时候经常跟我开玩笑，说以后由我来继承齐家的生意，他想做画家，万一出不了名，就由我养着他。”

“我没什么特别喜欢的东西，所以大哥这话我就记在心里，可是最终……变成这样。”

迟稚涵终于抬头，又捧着杯子里的淡盐水，让他喝了一口，然后用毛巾帮他擦了擦冷汗。

“出汗好多了，手也暖和了。”说的是毫不相干的话，却莫名的让他无比安心。

“而且，你没有很没用啊。”迟稚涵又皱鼻子，“你一幅画能抵我三年工资啊……你要是没用我怎么办？”

眼底多了一些笑意，齐程觉得自己连说话都带着暖意：“那只是其中一幅拍卖的价格，最贵也只有那张了。”

“……说的好像你漫画版权卖的很便宜一样。”迟稚涵并不买账，仍然忿忿的，“而且还长成这样……”

……

话题似乎，有点，怪。

“而且想见爷爷，不出门也可以的吧。”迟稚涵抬头，“你和你爷爷聊天会不会不舒服？”

……

“应该不会。”他和家人大部分联系都是电话，所以聊天不会有问题。

“那视频电话就可以了啊。”迟稚涵晃了晃手机，“你不用碰到，也不用出门，只是视频电话的话，你爷爷也能看到你啊。”

“……”