我在肖言的家门口对肖言说“我们同居吧”的时候，他穿着的那条运动裤短到遮不住他的脚踝，左脚的棉拖鞋上还漏着一个洞。我尽量不去注意他的邋遢，只是盯着他精得像狐狸一样的眼睛。肖言说了四个字：“不行，不行。”我瘪了瘪嘴，哀求他：“求求你了。”肖言伸手捏了捏我的脸，两个字：“不行。”我挥开他的手：“怎么就不行了？”肖言张狂：“同过居了，等我走的时候你就离不开我了。”我低下头，去盯他棉拖鞋上的洞：“你有什么好？我怎么就离不开你了？”这时，肖言这个来自江南的白面小生像热情的蒙古大汉一样抱了抱我，用力拍了拍我的背，说：“听话，我说不行就不行。”