卫国占据着好地方，又有兵力护持，也曾强大过一时，出过些安邦定国的贤才，就像《淇奥》里赞美的卫武公，可惜后来每况愈下，宣公惠公已经够无道，再往下两代更不成样子，出了一个亡国之君——卫懿公。

卫公好鹤是可以和叶公好龙并举的事，叶公还可说是只限于个人爱好，被真龙吓到半死，也只是自己现世；那卫懿公却是好鹤好到荒淫失政，要给仙鹤封官，按品级给俸禄，耍宝耍到朝堂国事上，终至民怨沸腾，被北方的狄人趁机攻破国门，自己也被砍成ròu酱。卫国此后一度凋敝不堪，多承世交齐国照应，才勉勉强强维持下来。不知卫文公在穿着粗布衣服，环顾着身边少得可怜的侍卫时，遥想着先祖的风光，心里会怎样的凄凉？

叫人稍微欣慰的是，卫国的国势不强，民歌却非常强势。这是因为国家政权松散了，士的力量减弱如天黑，民间的文化趁机如繁星亮闪。如果话语权被士人把持，民歌是活跃不起来的！

“卫风”在《诗经》里声名赫赫，犹如顾盼流光的美人，丽质难掩。（邺、鄘两地后来并于卫，因此“邶风”“鄘风”也都是卫国境内的诗。这样一算，国风里的好诗十之五六尽出于卫。）稍有点文学常识的人都知道：“巧笑倩兮，美目盼兮”的话，就是出自《卫风·硕人》。《硕人》是《诗经》中着名的赞美女性的篇章。与之并提的是《淇奥》，着名的赞美男性的篇章。

《诗经》中有许多人物的赞歌，称赞的对象也很广泛。其中重要一类被称颂的对象，是各地的良臣名将。在那样一个时代，人们自然把希望寄托在圣君贤相、能臣良将身上。赞美他们，实际上是表达一种生活的向往。《淇奥》便是这样一首诗。据《毛诗序》说：“《淇奥》，美武公之德也。有文章，又能听其规谏，以礼自防，故能入相于周，美而作是诗也。”这个武公，是卫国的武和，生于西周末年，曾经担任过周平王（前770－前720年）的卿士。史传记载，武和晚年九十多岁了，还是谨慎廉洁从政，宽容别人的批评，接受别人的劝谏，因此很受人们的尊敬，人们作了这首《淇奥》来赞美他。

诗的大意是这样的：

看那淇水弯弯岸，碧绿竹林片片连。高雅先生是君子，学问切磋更精湛，品德琢磨更良善。神态庄重胸怀广，地位显赫很威严。高雅先生真君子，一见难忘记心田。

看那淇水弯弯岸，绿竹袅娜连一片。高雅先生真君子，美丽良玉垂耳边，宝石镶帽如星闪。神态庄重胸怀广，地位显赫更威严。高雅先生真君子，一见难忘记心田。

看那淇水弯弯岸，绿竹葱茏连一片。高雅先生真君子，青铜器般见精坚，玉礼器般见庄严。宽宏大量真旷达，倚靠车耳驰向前，谈吐幽默真风趣，开个玩笑人不怨。

蜕去这诗中关于相貌、衣冠的溢美描写：“充耳琇莹，会弁如星。”我更看重它关于男人学识、品质、气度的描述，“如切如磋，如琢如磨。如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，善戏谑兮，不为虐兮。”

戴着缀满了珠玉的冠冕的男人，衣饰华美相貌堂堂，并不出奇，大不了是宋玉式的美男子，人们也不会花多心思去赞颂他；身份高贵也不一定，很多国君都是口诛笔伐的对象。中国人受中庸之道影响，不会喜欢太锐利的男人，他们更欣赏平易从容的，深藏如水的人，自古以来，国人对好男子的标准其实没有大改。男子最吸引人的，仍是气度沉稳，处事得体，如果学识出众，谦虚谨慎，那就更锦上添花。

绿竹青青的水边，有一个男子，他气度高雅，举止从容，也许在沉思，也许是在会友，和朋友相戏相谑，也许只是一个人弹琴。《淇奥》所吟出的意境让我想起王维，和他那些清雅如月下竹林的田园诗。

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

——王维《竹里馆》

某夜，一定也是王维这样清雅如竹的男人，他心情幽微，只携了一把琴，独坐幽篁里，且弹且吟，心思是广大而深重的，如这碧黑的竹林，天地间有知己也无知己，惟有明月静朗。

这样青青的男子，是坏人心水的，你遇见了他，必定会忍不住心旌摇曳，而他不一定会接受，也许陌然相对。因为他是静而广大的，广大到沉默如夜。即使有女心明月照耀，也不见得惊动。所以很多年后，当林朝英在古墓里弹起《淇奥》时，想起那个和自己旗鼓相当，却不能如三潭印月般相映相亲的男人时，心里一定酸楚难言。