“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。”——一语未了，心头弦暗动，由是惑疑，这层层感情的递进，深入发肤。这等深情转无情的话，身为男子是自何处得到暗示，有如此精准的体味和表达。真是令女人汗颜啊！

《长干行》实质是回忆的诗，以一个女子的语气，回忆与丈夫自年幼生活至今的经历，一个女人的一生尽在一首诗里头。十四为君妇，不通人事的忐忑；十五始展眉，初解风情的喜羞；十六与君别时，已有誓同生死的信念……

男和女都在长成，逐年褪去青涩。时光流逝，换来的是成熟。

《长干行》描述了一种温暖，稳妥，持久的婚姻状态，开始的时候，总是男人显得成熟。虽然年纪相差无几，但男人沉稳，耐心。显然，开始的时候，他对身份的转变比她适应。

也许，她就是他从小喜欢的人。是以，他才有耐心去守候。一个人，在另一个人护持中觉醒。好像一觉醒来就看见那个人在身边，心里安定沉着——幸福，应该就是无声胜有声的状态。正如桃花的粗粝枝干，承托出花的娇媚。没有男子的承托，女子不可能顺利成长，也不可能感受到婚姻的幸福。

无可否认，男性的存在至关重要，即使是唱着“桃之夭夭，灼灼其华”，被磅礴祝福簇拥，迎娶回家的好女孩，也不能一夜长大，迅速进入妻子的角色，成为宜室宜家的女人。女人需要时间，耐心的鼓励和温柔的包容。如桃花身在春天，被暖风吹，方可初绽，艳放。

感情深长缓慢，建立需要契机。维持需要耐心。漫长的婚姻制度，所带来的不一定是无休止的痛苦。时机不至，所遇非人才会痛苦。

年幼时的相遇，少年时成婚，婚后的相处。生活如在眼前，每一个环节都丝丝入扣。后来，是女子紧随其后，变的成熟，变得坚定，仿佛要把丈夫多年赋予的深情悉数回报。她在朝夕相处中学会温柔，谦忍，坚贞，同时，热烈的性格也不曾磨灭。

“十五始展眉，愿同尘与灰”，感情姿态已是由被动转为主动。即使身化灰烬尘土，也不要与君离分。虽然诗中没有直接描述两人山盟海誓的情形。但由“常存抱柱信，岂上望夫台”可知两人感情深厚，绝非那等勉强送作堆，凑合在一起的夫妻。两人如胶似漆，相信彼此坚贞不渝，女子深信丈夫有尾生的赤诚，誓不离分，自己又怎会像化作望夫石的女子那样无望凄惶呢？

不久，男子随商船出外讨生活，女子守在家中担惊受怕。生活霸道隔绝了两个人平静厮守的愿望。倚门遥望他走过的道旁，已黯然长起了绿苔。苔深叶落，窗前黄蝶飞。独守空闺的女子暗惊季节变换、时光迅逝的同时，也心忧寂寞催人老，青春易逝。

正文 02-2 同居长干里，两小无嫌猜（3）

而她最担心的是，不是自身的衰老，还是他的安危。行船艰险，凶吉难卜。他前往的地方，要经过长江至险处的瞿塘峡，瞿塘峡口有巨大礁石名滟滪堆。农历五月长江涨水，滟滪堆淹没水中，仅露出顶部一小块，触礁丧生者不计其数。白居易有诗《送友人上峡赴东川辞命》，提到此处亦对友人的前途安危深表担忧：

见说瞿塘峡，斜衔滟滪根。

难于寻鸟路，险过上龙门。

羊角风头急，桃花水色浑。

山回若鳌转，舟入似鲸吞。

岸合愁天断，波跳恐地翻。

怜君经此去，为感主人恩。

此地凶险至极，古代船只航行又无预警探测措施。全凭经验和运气。过往船只行至此处，都不寒而栗。如同闯鬼门关，需要高超的行船技巧，还需天公作美，方可死里逃生。

白居易写友人为报知遇之恩甘冒奇险。长干里的男子却是为生计所迫，不得不出门远行。女子以往也曾听人言及，种种艰难，谋生不易。唯有当自己的丈夫亲身犯险时，她才知言语根本不足形容内心担忧纠结之万一。

恐惧无法与人分担：坐在家中，江水的咆哮，两岸猿声凄厉如匕首，在耳中割出一道道血痕来，心里有种隔山隔水的恍惚，想着风高浪险，恨不能腋下生双翅跟随他去……

她以为感情牢固，生活安稳，自己不会成为望夫台上的女人，谁知生活还是开了大玩笑。在无奈枯守中忆起年少，依赖回忆取暖，汲取力量。他对她点滴好处都渗透进记忆深处。

情事青葱，旧事温存。但回忆终是冷淡，无论人放置怎样深重的感情进去，都悄然沉没。沿着女子的回忆触摸到思念的韵律。是缓慢，深长，不为人知的暗涌激流。随着诗中人物年龄增长，情感也日渐加深，情感的节奏由最初的清新平缓，变作深沉汹涌。