每逢春日，灼灼花开灿若云霞。杜甫在写给贾至的和诗《奉和贾至舍人早朝大明宫》诗中赞美大明宫的春景，亦有“九重春色醉仙桃”之誉。

时值好春，绿柳荫浓，桃花艳放。每一日的清晨，钟声由大明宫金色的阙楼传出，渐次回荡在帝都的上空。红色的宫门缓缓打开，成千上百的官员鱼贯而行，行走在白玉铺成的台阶上，御香缭绕，旌旗飘扬。此时，晨露未晞。

太阳缓缓升起。“凤毛”制作的掌扇在香烟雾霭中移动，那是皇帝的仪仗。盛大的朝会即将开始，帝国的官员和异邦的使节等待着皇帝的朝见。

每当入夜，月色青濛。桃花在长安月下减退了娇媚之气，更添梨花的清寒。那花下还有酒，有对坐浅酌清吟的人。那人感慨着东风不单不帮人遣散愁绪，漫漫春日反而把恨牵引得更长。

他说：

糙色青青柳色黄，桃花历乱李花香。

东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。

我心有一种忧伤，无法向外人道出。属于全世界的春天，总还有人，不能尽兴狂欢。

正文 08-2 风流才子多春思，肠断萧娘一纸书（1）

08-2 风流才子多春思，肠断萧娘一纸书

离乱与安然

我要你，在这世上，安然老去直至白发苍苍，与我相逢不相识都好。只要你此生静好，不被这乱世烽烟湮没。

有这么一种人，既耽溺于世俗的深谷，又出离于尘世的悬崖之上。心恋那盛开的妖娆桃花，又爱慕繁花闲落的静美，难以忘怀长安的繁盛。

每一天的凌晨时分，穿戴好冠冕朝服到大明宫的宣政殿去上朝，那时候贾至曾邀约王维、岑参、杜甫，一同写过《早朝大明宫》这样生机勃勃的诗：

银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。

千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。

剑佩声随玉墀步，衣冠自惹御炉香。

共沐恩波凤池上，朝朝染瀚侍君王。

皇帝居住的大明宫在长安城的东北方向，和官员们居住的地方有不短的距离。许多人朝思暮想，要死要活想当官，可是，实事求是地说，上朝是件再辛苦不过的差事。尤其在酷寒的冬日，五更点卯的时候，天还没有大亮，长安城依然在熟睡。冒着严霜雨雪上朝的官员，承受的辛劳不是普通人可以想象。

大唐的律制规定，官员无论品级高低都要按时上朝，不得迟到不得早退。朝会时不得举止失仪，否则惩罚将非常严厉，轻则罚去一月的俸禄，重则丢掉官职。五更时分，天刚开始放亮，衣冠整齐的官员就必须等候在宫门口。

官员们大多骑马上朝，品级高的官员可以带一两个仆役随行，为主人掌灯引路，品级较低俸禄有限的官员只好只身独行。

骑马穿过峭寒的街道，进入内城，御街静寂，上朝的灯笼络绎不绝，如繁星点点。清冷暗香扑鼻，春的气息无所不在，闭起眼亦知禁城春至。此时往来于此的皆是朝中要人，天朝的端严气象又岂是没有身临其境的人能够妄自揣度的呢？

看似寻常的陈述之下是淡淡的招摇，言辞之间不乏被天子所重的自得，身居高位的欣然。这点骄傲是人之常情。贾至和好友李白当时都意气风发，身逢盛世一心报效明君。

当时圣眷正隆，没想过还有一朝会辞帝都，别凤池，出长安，成为千里之外望京难返的罪人。无论是贾至，李白，还是杜甫，这些曾经进入到权力中心的文人们，他们的政治生涯或长或短，际遇也不尽相同，可这种政治经历使得他们的心胸气度不同于终生不第的寒士文人。他们更甘愿把自己的才华和命运与帝国的兴衰紧紧相连。

正文 08-2 风流才子多春思，肠断萧娘一纸书（2）

有谁料到！谁料得到！有朝一日，有朝一日……会天崩地裂。大唐帝国的文武百官万千子民心目中当之无愧的圣主明君也会仓皇西逃。

洪升在《长生殿•闻铃》一折里写了一支《双调近词•武陵花》：万里巡行，多少悲凉途路情。看云山重叠处，似我乱愁交并。无边落木响秋声，长空孤雁添悲哽。……袅袅旗旌，背残日，风摇影。匹马崎岖怎暂停，怎暂停！只见阴云黯淡天昏暝，哀猿断肠，子规叫血，好教人怕听。兀的不惨杀人也么哥，兀的不苦杀人也么哥！萧条恁生，峨眉山下少人经，冷雨斜风扑面迎。

平心而论，遣词造句真不差，但意境真逼仄！丧气！脱不开文人的酸朽气。我抵死不能认可洪升创作的唐明皇形象。他写的唐明皇太乡气，失了身份。

一个只晓得谈情说爱的男人，遇事就一筹莫展，考虑事情全无要领，譬如戏里写他闻知安禄山叛变，第一时间是忧虑杨玉环娇贵，怕她辛苦难以随行……我看戏时都要晕，这是什么思路？