——或许是我美化了他的私心。这男子也可能有自己更精深的算计。驸马的身份能给他带来更大的名望。魏晋之人重自由，更重名望。即使内心再不屑仕途经营，他也不能拒绝这名望带来的好处。他也不会意识到日后会有多痛苦。

利益权衡后他决定与发妻离婚。郗道茂早年与他生有一女玉润，未几夭折，其后未有子嗣。她没有理由留在王家，面对进退两难尴尬的局面，我想她会选择有自尊地离开。

看不见十八相送，长亭话别；看不见涕泪交流，依依不舍。离别之际，谁也没有说出决绝的话，心知此生断难再见。

真正生离死别两心空寂。像磐石迎头砸下，压得人粉身碎骨，魂飞魄散。

是我亲手送你走——毋相忘。怎相忘？她乘船离开，他隔河相望。清浅的一道河，星汉迢迢难渡。天上的银河不是传说，它真实地存在于离别人的心里，你头也不回，如那桃花随流水远去了。生命中有一部分的我跟你走了，像影子依附你，不会再回来。

是你亲手送我走——不要说，不舍得。愿你尽早将我忘记。此生已矣，相见无期。我可以强迫自己放弃，却无力再自欺。

郗道茂与王献之离婚之后，回到郗家不久郁郁而终。王献之与新安公主成婚之后，官运亨通，官至中书令。骄纵的新安公主对他因深爱而顺从，王献之却始终郁郁寡欢，中年之后两人才生了一女神爱。

正文 05-2 但渡无所苦，我自迎接汝（2）

荣贵已极的他快乐吗？可以确定地说，他不快乐。最崇尚自由的他不得自由。

年轻的时候会以为自由是想做什么就做什么，年老以后才知道真正的自由是想不做什么就不做什么。他做不到！

“虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳！”

《晋书》中这一封没头没尾的信，言辞极尽哀痛。观其语气，相信是王献之写给离婚之后的郗道茂，诉说自己的疚悔，以及对她持久不息的思念。

别后经年，他说，最好的时光仍是我和你生活在一起的时候，曾经的爱刻骨铭心，即使它不美满，在我心里亦灿美不可比拟。你的一颦一笑占据了我心，吸附着我的记忆。想忘也不能忘，你离去越久，我愈发沉湎在对你怀想中不能自拔。

这可能是王献之写给自己的，一封永远都不会寄出的信。过去的事像残损的梦。一往情深是无处投递的信。

这封信郗道茂看到过吗？看了会作何感想？看到了又能如何——纵然她明了他一腔深情未改，但事已无可挽回。爱过，就算了吧。怨憎无益，哀恨无益，痴恋更无益。

王献之，傲世杰出的男子，生来仿佛就要处在那万人中央，享受着万丈荣光。我不知道，他的眼睛，会因偶尔思忆起旧事而泪光隐现么？

你离我太远，远到我看不见。但我清楚，我感情的城池既被你攻陷就不可能再有别的占领者——即使我，只是你改朝换代的遗迹。

我回到我的天地中寂寂老去，不去侵扰你。这一世木已成舟，覆水难收。

一世清浅，你的爱载不动我的离愁，到不了我们约定的彼岸。恩爱薄凉，一声叹息未落，我的一生已泛黄。此后，我是谁已不重要，你是谁才重要。此后，漫漫寂寂岁月冷冷清清凄凄不能相忘，只有长长怀想。

王献之与新安公主成婚之后纳了一妾。妾名桃叶，深得王献之宠爱。《乐府诗集》载，王献之为桃叶作歌，民间传说王献之爱桃叶甚笃。曾为之迎送到渡口，作歌曰：

正文 05-2 但渡无所苦，我自迎接汝（3）

桃叶复桃叶，桃树连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤。

桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。

据说，桃叶感王郎深情，作《团扇歌》答曰：

七宝画团扇，灿灿明月光。与郎却喧暑，相忆莫相忘。

团扇复团扇，持许自障面。憔悴无复理，羞与郎相见。

桃叶映红花，无风自婀娜。春风映何限，感郎独采我。

今之南京仍存“古桃叶渡”的石碑。风景自然不复旧时。据说在东晋时河岸种满了桃树，起风的时候桃叶桃花落于河上，时人笑谓之“桃叶渡”。后因有王献之在此作歌送渡，此地声名大噪，引得历代文人墨客歌咏不绝。宋人曾极《桃叶渡》：“裙腰芳糙拒长堤，南浦年年怨别离。水送横波山敛翠，一如桃叶渡江时。”清人吴敬梓则作五律《桃叶渡》：“花霏白板桥，昔人送归妾。水照倾城面，柳舒含笑靥。邀笛久沉埋，麾扇空浩劫。世间重美人，古渡存桃叶。”