我语调轻快地：“好，”我微笑，“刚好哈里可以搬过来。”

他狠狠甩了我一个巴掌。他第一次，也是最后一次打我。

他走了。

我知道，何伯伯已经病入膏肓。他一直独自一人苦苦撑着。

他为了我，已经失去了太多。

对不起，对不起。

我能做的，只有这么多。

很久很久以后，我收到了一张便笺，上面只有两行字：

没有你的世界

走不到永远

断送一生憔悴，只消几个黄昏。

第19章

我成了一名自由职业者。高兴时随性画画，不高兴时背起画夹到处游历，日子过得十分逍遥。

菲利浦太太帮我联系了几家画廊。有时候，我的画也在它们那儿寄售。

我的日子过得不好也不坏。

我偶尔会跟那些所谓的新锐艺术家们到Soho地区的咖啡吧和爵士俱乐部集会，时间一长不免倦怠。我不够随和，总是融不进那种氛围。

朋友卡尔说，我有一双游离而沧桑的眼，总是冷眼旁观，教人心生畏惧。

而我原本以为，漫长的一生，我会一直这样过下去。

只是，我没有料到世界上还有两个字叫做轮回。

一日，我送画去画廊，回来的路上，路过一家花店，我心里一动，泊好车进去买了一束垂丝海棠。

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。好像是苏东坡的词，母亲生前说过。

这么多年，她不曾后悔。她只是不甘。

我刚要开车，听到一个人叫我，有点迟迟疑疑地：“……梅……若棠？”

居然是中文。

我惊讶地转身，看到一张有些陌生，看上去还算得上英俊的脸庞，我也有些迟疑地：“你是……”

他眼前一亮，立刻有些欣欣然地：“我是俞澄邦，你记不得了么？”他看了看我身旁的海棠花，半开玩笑半当真地，“就算忘了我，你大概也不会忘记，四年前你回中国，有个不被待见的傻瓜送了你无数束这样的花吧？”

我想起来了。那个纨绔子弟。不过，我竟然笑了：“啊，是你。”人在异乡，见到自己的同胞，多多少少都会有点开心。尽管我曾经那么地讨厌他。讨厌他的风流，自以为是和市侩。

他看着我：“好久不见了，你还好吧？你妈妈还好吗？”

我笑笑：“我很好，我妈妈，”我平静地，“她已经去世了。”

他“哦”了一声，眸子里闪过些什么：“对不起。”他很有礼貌地，“既然这么难得，我请你吃顿便饭好不好？”

我正要婉言谢绝，从街那头走来一个二十七八岁的少妇。她先朝俞澄邦看了一眼，转过脸来朝我打量了片刻。她的脸上没有什么笑意，她的眼神很厉害。我心中有了点数，静静站在一旁看着。

果然，她上上下下打量过我之后，转而向俞澄邦：“不是说只要一会儿么，怎么这么久？”她的声音竟然很好听，和她的人一样珠圆玉润，只是有些隐隐的盛气凌人。

俞澄邦的眉头微微一皱：“我来介绍一下，梅若棠，”他下巴一点，“这位是我太太。”

我微笑：“你好。”然后看表，“抱歉，我还有事，要先走一步。”我的语气说不出的敷衍，“以后再联系。”

几乎第二天，我就忘了这次偶遇。只是，我没想到没过多久，俞澄邦竟然摸上了门来。原来，他来伦敦攻读商科，而他的妻子，则扔下了一个才一岁的孩子来陪读。

我对他们夫妇的故事毫无兴趣，我对他的倦怠之色同样溢于言表。我一向对陌生人极其冷漠，他不值得我浪费时间，我开始对他避而不见。可是命运，就是那么荒谬。

一日，我竟然晕倒在家里，恰巧俞澄邦又来，及时将我送至医院。我出院后，碍于情面，不得不答谢他。很俗套的，我请他吃饭。我请的是他们夫妇二人，可是来的是他一人，他很抱歉地：“我太太临时有事来不了。”

我笑了笑：“没关系。”一顿饭而已，不值挂碍。

那个晚上，他说了很多，我一直勉强应对，直到他说到那句话：“真是人逢喜事精神慡，何伯伯的病撑到现在真算奇迹。”

我的心里微微一动。

他看了看我，有些意味深长地微微一笑：“你还不知道吧，何临甫刚刚喜添麟儿。”我脑子里轰了一声，我看着眼前的那杯酒，我喝了一口。

苦。

我抬起头，我笑了，我听到自己的声音：“是么？很好啊。”真的，很好。不是我想要看到的么？美满姻缘，开花结果。我继续微笑着：“看到何伯伯，记得替我恭喜他。”所谓面具，无非如此。