门巴喇嘛笑笑：“慈母的爱子之心不会随着ròu身的入灭而消散，儿子虔诚的心意终将宽慰慈母的在天之灵。在这个世界上，有哪一个母亲不爱儿子呢。”年轻人略感宽慰，视线落在绘有耶输陀罗母子的壁画上出神。

“金珠玛米，你昨天跟我说，要带我去八廓街的眼镜店，给桑杰上师配一副老花镜。”扎西拉了拉年轻人的衣角，用不大流利的汉语跟他说话。大昭寺里没有电灯，喇嘛们诵经全靠点苏油灯，因此像门巴喇嘛这样的老年喇嘛到了光线不好的时候几乎看不清经书上的文字。

年轻人笑着点点头：“我们这就去。”扎西很高兴，催促着年轻人赶快走。两人从大昭寺出来，八廓街上熙熙攘攘都是过来过往的藏民和游客，非常热闹。

八廓街上的许多店铺皆是香雾缭绕，到处点的都是藏香，扎西跑进那家眼镜店，年轻人跟在他身后。

店里播放音乐，是绮丽的女声。年轻人问店主：“这是谁唱的，听起来很诡异。”店主是在拉萨经商多年的汉人，告诉年轻人：“是朱哲琴的专辑《央金玛》里的一首歌，《信徒》。”

那一天闭目在经殿香雾中

蓦然听见你颂经中的真言

那一月我转动所有的转经筒

不为超度只为触摸你的指尖

那一年磕长头匍匐在山路

不为觐见只为贴着你的温暖

那一世转山转水转佛塔啊

不为修来生只为途中与你相见

“我出高价，把这盘CD卖给我。”年轻人掏出钱包，要付钱。“你喜欢送给你好了，本来就不贵，听了这么多年早也够本了，就当交个朋友。”店主慷慨的把CD从音响里拿出来，放到CD盒里交给年轻人。

替门巴喇嘛选好了老花镜，扎西跟着年轻人在八廓街上闲逛。年轻人买了许多好吃的东西给扎西带回大昭寺，扎西非常高兴，兴高采烈的走了。

回到旅店里，年轻人回到自己房间，把CD放到笔记本电脑里，飘渺的音乐飘荡在房间里，令他想起许多往事。

半年多以前，他从唐古拉山驻地回北京探亲，恰好她也在那个时候从英国回来过暑假。他们分手已经有一段时间，原本青梅竹马的恋人互相疏远着，谁也不主动联系谁。然而听说了她回国的消息，他还是忍不住想见她一面。

听说有个新加坡留学生一直追着她，这次还专程从英国飞到北京来看她。和朋友聚会的时候，不知道是谁多嘴冒了一句。他的表情淡淡的，像是没怎么在意，心底燃起的希望却在瞬间崩塌了一半。

他不相信她真的会接受别人，于是他决定去看看她。在她家门外徘徊了半天，他拿不定主意。听说她已经考上了牛津医学院的研究生院，而他在英国上军事学院的时候因打架而被劝退。回国后他参军去了西藏，手机号码换了，打国际长途也受到限制，一直没有跟她联系过，却一刻也没有忘记她。

他不知道他再出现的时候，她会怎么看他。她一直是那么优秀，从来就不缺乏爱慕者。原本他们是最相配的一对，可现在……

有一辆出租车开过来，他往树丛后站了站，看到她从车上下来，同时下来的还有个高个子的男孩儿。他们说了一会儿话，她才打开家门回家。他愣在那里，知道自己已经没有上前的必要。他想，也许是自己该死心的时候了。

回到家里，他收拾好行李，准备回部队。母亲问他，什么时候调回北京来，他父亲工作忙，经常不在家，他又在西藏当兵，母亲非常挂念儿子。

“我暂时不想回北京来。”他跟母亲这么说的时候，丝毫没注意到母亲眼角的忧伤。“你去锻炼锻炼也好，男人要经得起锤炼。”母亲忍住失望，劝慰儿子，也是劝慰自己。

谁知道，这一别竟成永恒。母亲的身体本来就不好，听说藏区遇到百年不遇的雪灾，非常担心儿子，大雪造成交通中断，打了几次长途电话都没打通，终于在某个深夜因为突发心脏病被送进医院抢救。军区派了直升机去接他回北京，可还是没有赶得及。

回到家里，看到灵堂里母亲的遗像，他终于忍不住愧疚之意，跪在母亲的遗像前哭泣忏悔。如果不是他的固执，母亲不会走得这么早。然而这迟到的愧疚为时已晚，母亲独自去了另一个冰冷的世界。从此，再也触摸不到慈母的温度，再也看不到慈母关注的眼神。他对自己发誓，绝不再这样消沉下去，不再让母亲失望。

离开驻藏部队的报告审批下来以后，他把曾经写给她的信全烧了，来到大昭寺附近住下。为了缓解突然丧母的苦痛，他每天到大昭寺来听诵经，为逝者祈福，寻求宽恕。