从一个疲惫的梦中醒来时，屋内已经一片黑暗，像夜晚的山谷。

涂杉慌张起身，看到了窗边的人影，鬼哥哥正坐在那里，双眼像明亮的星子。

“醒了？”他问。

涂杉“嗯”了声。

男人又说：“床头有水。”

涂杉循着他话去找，手边确实有个马克杯，她把它端起来，抿了一口，还是温的。

涂杉把杯子放回去，看向他：“你睡觉了吗？”

游寅回：“没有。”

涂杉垂了垂眼：“不累吗？”

游寅摇头：“不累。”

答完他便站起身往一处走：“我去开灯。”

涂杉出声拦住：“不用开。”

游寅停下脚步。

她望着他：“我看得清你。”

游寅没有再动。

涂杉又问：“你看得清我吗？”

游寅弯唇：“我第一次在鬼屋看到你，环境比现在还暗。”

涂杉笑起来，抿了抿唇。

她招手：“你到我旁边来，好不好？”

游寅走回来，在她床边坐下。

他托住她覆在毯子上的小手，拢在指间，像握着一簇久晒之后的洁白棉花。

他心底只剩秋日的晴空，天高云淡，有一股子安宁而干燥的软和。

涂杉低头，把另一只手叠到他手背上，男人静坐太久，此刻皮肤冰凉。

她靠紧了，想替他捂一捂。

游寅顺从一动未动，顺从地被她包围，等了会，他问：“你想听吗？”

他语气郑重，也让她瞬间坐直身体。

涂杉也煞有介事：“你想说吗？”

游寅颔首：“嗯。”

涂杉正声：“我会认真听的。”

游寅莞尔，敛目瞟向他们交叠的手：“拉紧了。”

涂杉牢牢攥住，像要坐跳楼机。

——

接下来的半个小时里，涂杉听到了一个在她最可怖的噩梦里都不会出现的故事，可它就是鬼哥哥的往日，即使他口吻平淡，说的稀松平常，像在诉说别人的经历，像在讲述一部事不关己的作品，可她还是周身冰凉。

鬼哥哥的父亲，是一个异常残暴狠心的男人。

从他知事起，他的生活就被碎裂、辱骂、以及母亲的鬼哭狼嚎充斥着。

父亲酗酒嗜赌，隔三差五对母亲拳打脚踢，家暴的原因是，有时甚至只是妈妈在他面前无意打了个哈欠，他便感到屈辱，随即暴怒，掀翻餐桌，摔碗砸人。

五岁时，他曾想要维护在地上翻滚喊痛的母亲，趴到了她身上，大吼着让爸爸停下。

父亲直接拎开了他，让母亲当着他面踹自己儿子，如果踢得不够狠，他就踹妈妈，母亲痛哭到面容扭曲，跪趴在地上求他不要这样，又换来一顿残忍的踢打。

十岁时，母亲被爸爸用烟灰缸砸得头破血流，他忍无可忍地报了警，民/警上门，装模作样调解一番，接下父亲几包烟便翩然离去。等他们一走，爸爸把他捆在一旁，当着他面掴了妈妈一百个巴掌，一面面目狰狞趾高气昂地报数，“1、2、3……让你报警？你报警？我就打死你妈……”他拼死扭动身体，却如砧板上鱼无力动弹，只能痛哭流涕，无助绝望到极点。

无法想象，如何在这种暗无天日的时光里，熬上几年，十年，十几年。

他曾恳求妈妈与这个男人离婚，带着她一并逃离，呆滞麻木的母亲只是反复摇头，说自己没用，没学历，没工作，没办法，有这个男人在起码孩子还有饭吃有学上，跟了她，就什么都没了，她连律师都请不起。

哀其不幸，怒其不争。

初中时，黑暗中透入一束光，他念了寄宿学校，终于有了珍贵无比且梦寐以求的喘息机会。

可每一晚，他仍辗转反侧，噩魇缠身，他总梦到妈妈血泪纵横的枯黄的面庞，就像过去十多年无数次亲眼所见一般。她像他伸出皮包骨的干瘦手腕，皮肤如尸体一般苍老，毫无生机。

他的担忧很快得到印证，中考前夕，他在课上被班主任叫出去。

到了办公室，他收到了平日里如陌生人一般冷漠的亲戚来电，说他母亲住院，情况不太好，想见儿子最后一面。

瘦削的少年请了假，匆匆赶回了那个终日灰暗的小镇，在卫生院里，他见到了自己可怜可悲的母亲，她头上裹着绷带纱布，枯朽得像一朵饱受摧残的破碎干花，和他无数个痛苦的梦里无异。

他问女人：“你又被他打了吗？”

她淡笑着，声息微弱：“不是啊，妈妈只是生病了。”

哀莫大于心死，他仿佛能读懂她神情。

他握了会妈妈的手，看着她昏昏睡去。

他想起了小时候看过的相册，多少年前，他的母亲也曾有着黑白照都无法掩盖的灵动与鲜艳。