程亦川不知该说些什么，隔着铜锅散发出的朦胧雾气，看着她仿佛同样湿漉漉的眼。

她说：“我过年不回家，放假也不回家，我不信邪，一天到晚窝在队里训练。我以为只要我足够努力，就一定能突破瓶颈。”

“后来呢？”他终于艰难地问出了口。

其实他早已听陈晓春说过大概，此刻心里已然有了答案，可这番对话原本就不是因为他想听，分明是为了让她一吐为快。

她也不过二十五岁，年轻姑娘本该被人捧在手心上精心呵护，却过早扛起了家庭的重担。

“后来，我妈哭着打电话给我，让我赶紧回去，我爸不行了。”

宋诗意坐在窗边，握着玻璃杯，怔怔地望着那一锅残汤剩水。碳管里冒出些许白烟，悠悠的，往事也不过如此，都是过眼云烟。

她从不知道在她为了成绩苦苦挣扎、求而不得之际，父亲因一次便血不止，被紧急送往医院，检查结果是结肠癌晚期，医生说他活不过半年。

可父母知道她训练紧张，怕误了她的大好年华。

运动员一辈子刻苦训练，能闪耀的也就那不足十年，黄金时期更是短得可怜。年龄是一道大山，多少人卡在那里，翻不过去。

父亲态度坚决，不可以告诉她这件事，决不能让她分心。

“所以我知道真相的那天，坐飞机赶回北京的时候，只看见我爸骨瘦如柴地躺在病床上，不成人形。”

癌痛竟是如此可怕的存在，夺走了健康，夺走了意志，也夺走了灵魂。

她从未想过那个坚强乐观的父亲会缩成一团、蜷在床尾，像是失去理智一般哀求医生：“我不治了，求求你让我死吧。”

她不可置信，做梦般走到床边，泪如雨下地叫着爸爸。

可是她的爸爸已是强弩之末，在一剂吗啡的作用下，神志不清、幻觉丛生。他挥舞着双手，不断说着胡话，连眼前的人究竟是谁都分辨不清。

那一天，他忘记了大雪纷飞的过往，忘记了这一生喜爱的冰雪，忘记了爱护半辈子的女儿，也忘记了求生的本能。他只知道痛。他只想要解脱。

那个过程很短暂，只持续了半小时不到，检测仪上的心跳就成了一条毫无起伏的直线。他这一山爬上过无数巍峨雪山，可人死之后，他像是被大雪淹没，了无生气。

宋诗意一眨眼，滚烫热泪如雨而下。

“我常在想，在我为成绩挣扎的半年里，他是怀着怎样的心情打来电话，试图安慰我。也许他曾经也想告诉我，告诉我他不久于世，希望我回家看看。可我一心只顾自己的喜乐，只会用不耐烦的语气再三告诉他我要挂电话了，于是他又不得已收回了那个请求，告诉我安心训练。”

她连哭都哭得很平静，没有歇斯底里，没有大起大落。

她淌着热泪，将杯中酒一饮而尽，只是安静地讲述着。

“后来他走了，我才知道那半年家里是什么光景。为了给他治病，我妈四处借钱，欠了不少。我劝她要不把房子卖了，可她说我爸这辈子都没能留下什么东西，那房子是她唯一的念想。我也没法再劝。何况住惯了的地方，我也不想走。”

“替他处理完后事之后，还剩下半年不到就是冬奥会了，队里还需要我，没有我，冬奥会上女队连有资格参赛的队员都找不出一个。那一年，我抛下我妈，二话不说回了哈尔滨参加集训。”

于是有了后来，压力重重之下，她违背孙健平的训练计划，于赛道上执意加速。由于操作不得当，超出了自身能力，她在半途中狠狠撞上旗门，险些滚出雪道。

“那一年像个噩梦，先是我爸走了，然后是我重伤退役，医生说我将来能不能正常行动都是个未知数。我一共做了三场手术，有时候觉得自己像个机器人，反复拆了重组，可是零件出了问题，好像总是无济于事。最后一次手术恢复之后，孙教辗转反侧替我联系上香港的康复中心，还向队里申请了一大笔资助，把我送过去做康复训练。”

那一年半的康复训练很苦。每一天，她都克服身体的病痛，按照医生说的去站、去拉伸、去恢复，每次训练结束，都是大汗淋漓、没有一寸衣服是干的。

她明明在哭，却又扬起了唇角，笑着敲敲腿。

“我也很了不起，我不仅站起来了，还重新回到了雪场上。医生说我简直是个英雄。”

程亦川想说点什么，可是大脑竟一片空白。

他的手就这样搁在桌上，手指动了动，却无能为力到浑身血液都凝固的地步，心脏都揪紧。

他只能声色艰难地说：“是。你是英雄。”